Los 15 postulados de La Familia

# Queremos que el señor Presidente de la República, el señor Felipe Calderón, sepa que no somos sus enemigos, nosotros lo estimamos al señor

# Nosotros, nuestro pleito única y exclusivamente es con la Policía Federal Preventiva y la SIEDO porque están atacando a nuestras familias. Ellos vienen y fabrican culpables, se están llevando gente inocente en todo el estado de Michoacán se llevan gente inocente y están haciendo lo indebido

# Queremos que nos entiendan, queremos actuar con respeto. Las autoridades andan detrás de nosotros porque es su trabajo, pero también que no molesten a nuestras familias, que se dediquen a agarrarme a mí, a mis muchachos, a la gente que está, que todo mundo sabe quiénes somos

# Queremos que nos escuchen, cuando ellos se dediquen completamente a actuar contra nosotros, los miembros activos, nosotros los vamos a respetar

# Si alguien va a atacar a mi padre, a mi madre, a mis hermanos, por buscarme a mí, me van a encontrar pero de otra manera

# Nosotros respetamos al 100% al Ejército Mexicano y a la Armada de México, que están constituidos en la Constitución, ellos son emanados de la Constitución de la República Mexicana, mas sin embargo la PFP y la SIEDO son organismos, son instituciones que fomentó gente con intereses dentro de la política, de los gobiernos, de los gobiernos que están en el poder

# Yo les digo una cosa a todos los michoacanos, para empezar a los michoacanos, a todos los michoacanos los queremos y los respetamos

# Nos ligamos en Guanajuato, nos ligamos en el estado de México, nos ligamos en el estado de Guerrero, porque no queremos que Los Zetas entren a Michoacán, no queremos que vengan a afectar a nuestras familias

# Quiero que el señor Presidente de la República nos escuche, que no lo engañe Genaro García Luna

# La Familia la creamos para cuidar y salvaguardar los intereses de nuestro pueblo y nuestra familia, no queremos que nadie les falte al respeto. Nosotros, a nuestra manera de entender no le faltamos al respeto a las personas. Si están los levantones, correctamente, pero no somos secuestradores, ni matamos por paga

# Queremos respeto hacia nuestro pueblo y si por medio de nosotros han conocido algunos actos, les pedimos que nos perdonen, trataremos de corregir el error

# Ningún presidente municipal está coludido con nosotros, y menos ese señor que están pronunciando en la televisión, Julio César Godoy, sino que es un golpe político para el gobierno del Estado. Yo le pediría al señor gobernador del estado, Leonel Godoy que se fije en las declaraciones que hace y en los medios de comunicación; este señor no tiene que ver con nadie, en todo caso yo soy el encargado de Lázaro Cárdenas no se por qué nos relacionan o por qué dicen que es narco, ¿narco por qué?

# No tenemos nada en contra de ningún ciudadano, mas en contra de las personas que están apoyando a Los Zetas, de las personas que están arriando la cuerda como... a un muchachito, un muchachito que estaba en nuestra compañía y se alió con Los Zetas, que son bandidos, y se fue para allá, y este muchachito ha convencido a mucha gente, la mayoría de ellos son drogadictos

# No aparece en la televisión lo que realmente somos; la ciudadanía que esté completamente segura que no la vamos a atacar y todas las personas que quieran venir a Michoacán, nuestro deber es cuidarlas, pregunten a los ingenieros, arquitectos de qué manera los tratamos, a las compañías, con todo respeto

# ¿Cuántos Zetas no hay y están en Tamaulipas?, porqué no atacan Tamaulipas, ahí está el mal de toda la República

Paco Haghenbeck

Paco Haghenbeck en la Semana Negra

Un trago dulce en la Semana Negra


Elegí la música, luego la historia y después los tragos

hola pri, adios payasos

Quiero creer que el priismo le puso una soberana madriza, putiza, pitiza, al panismo redentor en toda la marihuanera república (¿seguiremos siendo bananera?) no por razones que tienen que ver con la economía, la inseguridad, las campañas de lodo, la desparición del estado, el narcoestado, el estado fallido, teorías todas que, excepto la crisis económica y el desempleo, le importan poco al 95 por ciento de los ciudadanos de la marihuanera, perdón, bananera república que habitamos.

En fin, como los sociólogos y los politólogos y los opinadores y los columnistas y hasta el los narcos iletrados pero bien armados tiene sus hipótesis bien sustentadas yo propongo la siguiente explicación para la pitiza (ahora verá por qué es pitiza) que el pri le metió al pan).

En primer lugar los mexicanos están hartos de que se les prohíba darse beso en cualquier lugar. Incluso están (estamos) por que cualquier esquina o rincón puedan ser usado como cuarto de hotel y podamos unos pene-trar cualquier lugar y puedan otras com pene trarse con su compañero.

Los mexicanos están (estamos) hartos de que nos cierren las cantinas a las 2 de la mañana y las tiendas a las 12 pm. Ansiamos el regreso de los priistas porque sabemos que con ellos no habrá más ley seca que valga, que mejor impulso al desarrollo de la economía que permitir que cantinas bares lupanares discos vinatas tienditas y demas changarros permanezcan abiertos 24 horas, eso da trabajo a taxistas, putas, dealers, rateros, mariachis, policías incluso.

Los mexicanos votaron (yo no voto) a favor de que los mojigatos, weritos barbones puedan tener hijos dentro y fuera del matrimonio a placer. Si unos pueden con tres, habrá quien pueda con cuatro esposas y 10 hijos, qué caray. Los hipócritas y mojigatos que se
vayan pa Guanajuato, allá la vida no vale nada. Pero México es más que momias y mochos, piensa el elector.

Los mexicanos estamos cansado de la corrupción, o mejor dicho, de los corruptos que dicen no serlo, de los corruptos que van por ahí con el pecho en alto diciendo que no les quitaron ni una pluma a su gallo, más corruptos ellos que todos.

Los mexicanos y sobre todo los chilangos queremos pagar nuestra mordida sin remordimientos. No queremos que un anuncio en la tele o un cartel en el metro nos diga corruptos o rateros, cuando sabemos que el que mandó crear el spot es más corrupto y se ha enriquecido gracias a prácticas corruptas de alto nivel que los riquillos sí pueden presumir en petite comité. La corrupción somos todos.

Así que si el señor de las ligas o el señor Slim hicieron negocios al amparo del poder, por qué no los ha de hacer cualquier hijo de vecina. A eso se le llama democracia e igualdad de oportunidades. Cada quien corrompe al que puede y obtiene lo que puede. A cada quien su corrupción, de cada cual su mordida, diría el viejo apotegma marxista que tiene que ver con que a cada quien gana según como trabaje.

El regreso del pri estaba cantado. Los mexicanos nos hartamos de los hipócritas amarillos y azules. Preferimos a los cínicos rojos y ahora parece que a los más cínicos disque verdes, en verdad rositas (los mexicanos también nos hemos vuelto más putos, o gays, si a usted le ofende la palabra puto. pasa que también dejamos atrás la hipocresía, eso creo) el caso es que entre rositas disque verdes a favor de la pena de muerte (si el gobierno no puede darte tu pena de muerte que te la pague, faltaba más) y rojos encopetados y televisoras vamos, vamos, vamos al primer mundo.

Ojalá no me falle el pronóstico, que con tanto estado fallido, narcoestado, maricón verde rosa, mesías tabasqueños, juanitos y brugadas, enanos pelones disque valientes, esperpentas educadoras, curitas pederastas, salvadores de la patria bigotones y sonrenses. Ojalá no me falle virgencita. Que no me falle el diagnóstico, que seamos jodidos pero felices y que la corrupción, como antaño, salpique para todos.

Travesti describe robos con “gotas”

El uso de gotas oftalmológicas para sedar a clientes, es una práctica que ha ganado terreno en los últimos años entre las personas que ejercen la prostitución en la ciudad.

“Muchos lo usamos cuando no queremos estar con un cliente, pero sobre todo cuando se ve que es de dinero”, narra La Toscana, un trabajador sexual travesti que se ubica en la zona de calzada de Tlalpan.

peje rdedores

La votación total entre PRD, PT y Convergencia, que hace 3 años fue de cerca del 34% por culpa del Peje, esta vez apenas llega a 19% entre todos. si eso no quiere decir que la gente no votó por le loco ese, ¿entonces qué significa?

dedos limpios

yo tengo las manos limpias. la conciencia nosé tanto, pero las manos limpias. nunca he votado. nunca votaré. tomen su voto nulo. su voto culo, más bien.

nuestro lado oscuro

para quienes tiene miedo de todo y por todo, de encontrarse en la calle con un asesino o un violador y se estremecen al leer sus historias

para quienes tienen miedo incluso del que le roba los calzones en la azotea

para quienes no entienden la sublimación de la muerte como una de las bellas artes o creen que el sexo es puro y casto y así debe serlo

yo les recomiendo este librito, entenderán muchas cosas

lo que llega por mail

el texto que siigue es una de las tantas pendejadas que llega por correo electrónico

cada quien juzgue, sólo que éste me pareció más divertido que muchísimos otros.

yo por cierto, insisto, no he votado, nunca votaré. les regalo su democracia representativa y blablabla, bellos y perfectos ciudadanos de la polis chilanga.


el texticulo esta en altas, pa que vean como grita, el hombre que escribe, digo hombre porque no creo a una mujer capaz de tanta visceralidad, disculpe usté la misoginia.




--- El sáb 4-jul-09, Elector Desesperado escribió:


De:: Elector Desesperado
Asunto: Si anulamos ¿asumiremos la culpa? Reacciones de lectores.
A: elector.desesperado.viii@gmail.com
Fecha: sábado 4 de julio de 2009, 0:40

SI ESTÁS DE ACUERDO, REENVÍA ESTE MENSAJE A TUS CONTACTOS

MUCHÍSIMA GRACIAS A TODO(A)S POR LA FORMIDABLE REACCIÓN AL MENSAJE ANTERIOR "¿Votar, anular o las armas?", HEMOS TENIDO DE TODO, DESDE REENVÍOS MASIVOS QUE INCLUSO HAN RETORNADO A NOSOTROS, PALABRAS DE ALIENTO E INDIGNACIÓN POR COMO ESTÁN LAS COSAS Y QUE TRATAMOS DE RESUMIR LA VEZ PASADA, HASTA LINDURAS YA PREVISIBLES COMO LA QUE SIGUE, CONTRIBUCIÓN INSIGNE DEL SEÑOR JAVIER CARRILLO, GRACIAS JAVIER:

Javier Carrillo de Icaza
ya estuvo bueno de sembrar el terror, hijos del peje obsesiondo con el poder, mentiroso y manipulador, y sus joyitas, noroña
(imaginense a este tipejo bueno para decir estupidees, con un hueso) de verdad dan lastima sus patadas de ahogado, ahora mas que nunca se ve lo peligroso que puede ser un revanchista frustrado, salido del PRI por que no le daban el hueso que queria (o van a negar el origen priista de AMLO y varios de sus mentirosos secuaces?) de verdad dan asco

saludos


EJEMPLO BIEN ILUSTRATIVO DE QUE ENTRE NUESTRO PUEBLO EL ANALFABETISMO FUNCIONAL (SABER LEER LETRAS Y NO COMPRENDER CONCEPTOS, O LEER TEXTOS DE FORMA INCOMPLETA Y PARCIALIZADA) ES OTRO SERIO PROBLEMA A RESOLVER. EL JOVEN CARRILLO AL MENOS SE DIGNÓ A MANDAR SALUDOS AL FINAL DE SU COMENTARIO Y LOS RECIBIMOS GUSTOSAMENTE. NOS SORPRENDE HABER RECIBIDO TAMBIÉN UN MENSAJE PARECIDO DE UN MIEMBRO DE UNA DE LAS ORGANIZACIONES ANULISTAS, FUE COMO SI ALGÚN FUNDAMENTALISTA DEL PRIAN SE HUBIERA COLADO ENTRE SUS FILAS, ¡QUÉ EXTRAÑO!. EL LENGUAJE ES MUCHO MÁS FLORIDO Y MENOS APORTATIVO QUE EL DE CARRILLO, EN FIN.

PENSANDO EN LO QUE QUISIERON DECIR JAVIER Y EL ANULISTA Y RESPONDIENDO A CUESTIONAMIENTOS PARECIDOS AUNQUE MENOS COLORIDOS, POR DECIR ALGO, QUEREMOS ACLARAR, QUE LA RECOMENDACIÓN EMITIDA EN NUESTRA CONCLUSIÓN DEL ENVÍO PASADO (ANULAR RESPONSABLEMENTE EL VOTO A FALTA DE OPCIONES VIABLES DESPUÉS DE UN ANÁLISIS CUIDADOSO DE LA TRAYECTORIA PERSONAL DEL CANDIDATO Y OMITIENDO SIGLAS DE PARTIDO Y VOTAR CONVERGENCIA-PT O PRD EN EL CASO DEL D.F.)
REMARCANDO NUESTRO CARÁCTER APARTIDISTA, DIREMOS QUE LA RECOMENDACIÓN RESULTÓ DE QUERER DAR UNA OPCIÓN DE VOTACIÓN CON EFECTO SUSTANCIAL Y EFECTIVO, DESPUÉS DE CONTRASTAR (DE LA MANERA MÁS OBJETIVA QUE NOS FUE POSIBLE) EL HECHO DE VOTAR CON LAS CONSECUENCIA DE LA ANULACIÓN O CON LAS DE LA OPCIÓN DE TOMAR LAS ARMAS Y LAS RAZONES YA FUERON EXPLICADAS.

LAMENTAMOS QUE ALGUNOS LECTORES COMO JAVIER, EN SU DESESPERACIÓN, HAYAN MALINTERPRETADO COMO PARCIALIZADAS NUESTRAS CONCLUSIONES, ¿QUERÍAN QUE RECOMENDÁRAMOS VOTAR POR EL PRI O EL PAN Y PARTIDITOS SATÉLITES CUANDO TIENEN AL PAÍS TAN FREGADO COMO LO TIENEN?, NO SERÍA OBJETIVO, ¿NO CREEN?, O ¿QUE TERMINÁRAMOS EL ANÁLISIS CON UN IMPARCIAL " QUE CADA QUIEN HAGA LO QUE QUIERA" SI LA INTENCIÓN ES CAMBIAR EL RUMBO MACABRO DE LAS COSAS EN EL PAÍS?

AHORA, SI QUIEREN, AQUELLOS QUE TENGAN LA INQUIETUD, EN OTRO ENVÍO PODEMOS ANALIZAR TODO ESTE ASUNTO DE LA REPULSIÓN SURGIDA EN EL ÚLTIMO LUSTRO POR LOS VIDEOESCÁNDALOS DE BEJARANO, LAS MOVIDAS DE CHAYO ROBLES Y AHUMADA, EL SUELDAZO DEL CHOFE DEL PEJE, LOS EXPRIISTAS EN EL OBRADORISMO, LOS DEPORTES EXTREMOS DE NOROÑA, ETC ETC, ETC, HAY COSAS MUY INTERESANTES QUE COMENTAR, NO PROBLEM Y LUEGO LO COMPARAMOS CON LAS LINDURAS MUCHO MÁS HISTÓRICAS DEL PRIAN PARA SER EQUILIBRADOS, Y SI QUIEREN HASTA DISCUTIMOS ¿QUÉ LE HA HECHO MÁS DAÑO AL PAÍS?¿LES PARECE?

AHORA SÍ AL GRANO:
RESPONDIENDO A UN COMENTARIO DE LOS ANULACIONISTAS, UN CONTRIBUYENTE DE elector desesperado, REDACTÓ LA SIGUIENTE RESPUESTA QUE CREEMOS BÁSICO RESEÑAR. PERDONEN LA INFORMALIDAD DEL LENGUAJE, QUE SEA EN ARAS DE LA BREVEDAD:



Pues sí, suena tentadora la apuesta por anular para los que creemos que deben cambiar las cosas, suena muy chido, pero veamos:
Supongamos que millones de nosotros anulamos, entonces...
-Les reducen el presupuesto a los partidos
-Sin embargo de todas maneras ganan sus curules en el congreso
-como los partidos chiquitos no alcanzan cuota de votos, pierden el registro, ok, sera menos lana de nuestros impuestos para financiar a PT, CONVERGENCIA, LOS VERDES, PANAL Y PSD
-chance hasta el PRD pierde el registro, gracias no solo a la anulacion masiva sino sobre todo a las traiciones de la corriente de los chuchos dentro del partido mismo
-luego,,. los partidos grandotes son los únicos que quedan en el congreso
-Y LUEGO QUÉ????????????????????????????????????????
CREEN QUE LES IMPORTE QUE LES DIGAMOS QUE NOS LOS QUEREMOS, ANULANDO NUESTRO VOTO?????????
QUE ESTAMOS HARTOS DE ELLOS, LES IMPORTARA SABERLO???????????...PERO SI YA LO SABEN, Y LES VALE!!!!!!!!!!!!!!!!

NO SEAMOS INGENUOS, A LA PARTIDOCRACIA LE VALE UN SOBERANO CACA-HUATE LO QUE PENSEMOS, AUNQUE RECIBAN MENOS PRESUPUESTO DEL IFE GRACIAS A LA ANULACION MASIVA, LOS PARTIDOS SEGUIRÁN RECIBIENDO CUOTAS DE SUS DIPUTADOS Y SENADORES, LOS CUALES A SU VEZ SE ADJUDICARAN SUELDAZOS Y PRERROGATIVAS MAS GROSERAS QUE LAS QUE AHORA TIENEN Y LO QUE EL IFE LES QUITO EN PRESUPUESTO LO RECUPERAN EN DIETAS DE SUS LEGISLADORES...Y LO PEOR, AHORA QUIEN LES VA A RECLAMAR??? YA NO ESTARAN LOS CHIQUITOS (ALGUNOS ELLOS, PALEROS DEL REGIMEN, OTROS, NO TAN DOCILES), QUIZAS TAMPOCO ESTARÁ UNO COMO EL PRD QUE REVOLTOSO O NO, COMO QUIERAN VERLO, LLEVABA PROPUESTAS DIFERENTES A LAS DE LOS PANUCHOS Y PRIISTAS. NO SOY PERREDISTA NI PETISTA NI NI MADRES, PERO CREO QUE ERAN LOS PARTIDOS QUE LLEVABAN AUNQUE SEA LA CONTRA A LOS QUE TIENEN A ESTE PAIS HECHO UNA PORQUERÍA EN SU ECONOMÍA Y VIDA NACIONAL, CON EL DESEMPLEO HASTA LAS NUBES, GUERRA INUTIL CONTRA NARCOS (SIGUE AUMENTANDO EL NUMERO DE ADICTOS, A PESAR DE TODO), INSEGURIDAD, CASI TAN MAL COMO EN IRAK, BUENO AHI LE PARO DE CONTAR

LOS QUE ANULEMOS EL VOTO, QUÉ VAMOS A HACER DESPUÉS SI NO HAY QUIÉN NOS REPRESENTE EN EL CONGRESO????????????, QUIÉN LLEVARÁ A TRIBUNA LA NECESIDAD DE REVOCACIÓN DE MANDATO Y RENDICIÓN DE CUENTAS O LAS FIGURAS PLEBISCITARIAS???? TENDREMOS LA VOLUNTAD DE HACER
MARCHAS????, PLANTONES???, COMO LOS QUE LE HAN CRITICADO A LOS OBRADORISTAS??? Y ESO QUE EL MOVIMIENTO DE OBRADOR HABÍA SIDO MASIVO, CIENTOS DE MILES PROTESTANDO EN EL ZOCALO, PARA QUE EL TRINCHE TRIFE SE PASARA POR LOS TANATES EL VOTO DE MILLONES DE NOSOTROS (DE AHI LA DESILUSIÓN Y EL DESEO DE ANULAR). SEREMOS CAPACES DE ORGANIZARNOS??? PARA LUEGO DE UNOS AÑOS DE LUCHA NOMBRAR A DRESSER O MARCOS RASCÓN CANDIDATOS A SENADURÍAS, DIPUTACIONES O HASTA PRESIDENCIA Y AHORA SÍ PEDIR VOTO POR ELLOS?? NO NOS PODEMOS AHORRAR ALGO DE CAMINO??? PORQUE TENGAN POR SEGURO QUE LOS PARTIDOTES NI NOS VAN A PELAR, SI DE POR SI NO LO HACEN CUANDO SE VOTA POR ALGUNO DE ELLOS, AHORA MENOS QUE NO VOTEMOS, NO NOS DEBERÁN NINGUNA ATENCIÓN.

YO NOMÁS LES DIGO, AGUAS COMPADRES CON ESTO DE ANULAR, ES ALGO TENTADOR POR LA DESESPERACION QUE VIVIMOS, PERO PIENSENLO BIEN Y EL UNICO QUE SE BENEFICIA ES EL VOTO DURO DE LOS PARTIDOS Y EL PRI TIENE EL VOTO DURO MAS GRANDE DE TODOS, A ELLOS BENEFICIA TODO ESTO.

SI VAMOS A ANULAR, QUE SEA CON EL COMPROMISO DE ACTIVARNOS COMO SOCIEDAD CIVIL Y MOVILIZARNOS, QUE FACIL ES DECIR , "NO QUIERO A NINGUNO" Y LUEGO VOLVER A LA CASA A RASCARSE LAS PELOTAS, SIN QUE NADA HAYA CAMBIADO, NO COMPADRES, ESO ES LO COMODO. SI VAMOS A ANULAR QUE SEA ASUMIENDO TODA LA RESPONSABILIDAD QUE IMPLICA, SERA RECORRER EL MISMO CAMINO QUE YA LLEVAN RECORRIDO LOS OBRADORISTAS, Y MIREN COMO LES HA IDO, TODOS MENTANDOLES LA MADRE PORQUE PROTESTAN Y SE MOVILIZAN.
PIENSA BIEN LO QUE HARAS EL 5 DE JULIO, YA NO VOTEMOS POR SIGLAS NI COLORES, SOLAMENTE POR TRAYECTORIAS DE LAS PERSONAS Y PARA ESO HAY QUE INFORMARSE BIEN Y SI LUEGO DE ESO NO HAY OPCIONES DE PLANO, ENTONCES SI, ANULAR Y ASUMIR LA RESPONSABILIDAD DE HACERLO, SABIENDO QUE TENDRÁS QUE MOVILIZARTE PARA REALMENTE SER ESCUCHADO.
!!PENSÉMOSLO BIEN, EXAGERADAMENTE BIEN POR FAVOR!!

SI ESTÁS DE ACUERDO, REENVÍA ESTE MENSAJE A TUS CONTACTOS

La Parkita y El Espectrito Jr.

lo de ayer:

Hallan muertos a La Parkita y El Espectrito Jr. en un hotel

Informa la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal que los cuerpos de Alberto y Alejandro Jiménez fueron encontrados en el hotel Moderno, del centro de la ciudad de México

Tambor

Tambor apenas tiene 4 meses de nacido y desde los 3 viaja en la nuca y la cabeza de Felipe. Los dos se detienen en los cruceros; y mientras Felipe juega con dos ula ula, uno en cada brazo, girándolos, Tambor levanta su nariz, se mueve un poco a la derecha y a izquierda, orienta sus grandes orejas a uno y otro lado. Luego pasan entre los coches y los automovilistas ante lo inédito y nuevo del espectáculo chilango les dan monedas de 2, 5 y hasta 10 pesos.

A Felipe y Tambor los acompaña su esposa, la de Felipe, Marilú, con 6 meses de embarazo; se ve en sus estrechas caderas y rostro aún infantil que ronda los 20 años de edad; se sienta a la sombra de un árbol a guardar las monedas que su marido y Tambor se ganan dándole a los capitalinos un show pongamos que nuevo, sin riesgos ni espectacularidad.

Felipe cuenta que hace uno meses se quedó sin trabajo, tenía unos días de haber comprado a Tambor en el mercado de Sonora cuando lo despidieron. Así que mientras buscaba un nuevo empleo llevaba consigo a todos lados a Tambor, cargándolo en los brazos, hasta que se cansó y se lo puso en la nuca. Desde entonces Tambor se queda quietecito, apoyando sus patas en la gorra café de Felipe.

"Cuando tiene ganas de mear lo bajo, hace pipi o caca y se vuelve a subir. No se va ni se espanta con los ladridos de los perros", dice Felipe, con su rostro infantil debajo de su cachucha llena de pelos del Tambor. "Sólo cuando hace mucho calor se pone nervioso y se mueve más, entonces no me pongo. Y si al rato llueve pues ya nos vamos".

Hace unos días estaban sobre eje 4 a la altura de Eje Central y hasta Tlalpan. Hoy fue a Reforma y Morelos y en todos lados los niños y sus mamás les toman fotos con sus celulares. "Pero no me dan ni un peso", dice sin molestia.

La próxima semana se irán a Insurgentes entre los ejes 5 y 7. "Allá la gente como que tiene más dinero y siempre nos dan monedas. No me quejo. ¿La glorieta de insurgentes? Ahí puras fotos y nada de dinero".

Yo acaricio a Tambor y luego de 3 semáforos en que lo he retenido charlando le digo que siga trabajando, que perdón por haberle quitado el tiempo.

Nombre, dice. Estrechamos las manos y sigo mirando a Tambor, con su pelillo gris, sus patas gruesas que tamborilean sobre la cachucha de Felipe, su nariz rosada que no deja de olisquear el ambiente, sus largas orjas que se mueven como antenas parabólicas. Sigo mi camino, no sin antes tomarle una foto, como los niños y madres que ya le han tomado muchas durante un mes en las calles de la ciudad de México.

asco por michael jackson

¿llorar por michael jackson? sí, de asco por ver su imagen y escuchar su música hasta el hartazgo, en todo lugar y en todo momento. yo me desconecto.

farrah fawcet

ya murió la Farrah

al recuerdo jugando tenis sin despeinarse, yendo a contestar ese inefable teléfono al lado de la red.

ni qué decir. la veré por la tele, como la vi cuando niño.

Florence Cassez

la secuestradora francesa, guapa, delgada, inteligente (o no tanto, no estaría presa por secuestrar niños) pasará 60 años en cárceles mexicanas. ella dice que eso es su sentencia de muerte.

el caso es que la noticia está en todos lados. se defiende la soberanía de méxico frente a los embates de la imperial francia. vaya cosa.

y como la noticia está en todos los medios, cada locutor de cada barra informativa, cada reportero de los medios electrónicos (escucho penosa y diariamente y a toda hora más de cinco estaciones de radio y cuatro de televisión) evidencia su profunda ignorancia.

pobres periodistas, preocupados por pronunciar perfectamente el inglés, por hablarlo correctamente con cada noticia que tenga que ver con estados unidos o gran bretaña, ignoran por completo la pronunciación del francés y del italiano y del portugués.

dicen los ignorantes, y las bocinas de las teles y radios amplían su pifia: florans casés

con una mínima clase de pronunciación del francés sabría que sí, que efectivamente se pronuncia florans el nombre, pero que el apellido se pronuncia casé, sin la s final que le agregan.

cuando hay festival de cine de Cannes pronucian: canes

por dios, señoras, señores, se pronuncia Cann, con la ene extendida.

y así, una tras otra tras otra, en profundo desconocimiento de las reglas mínimas de pronunciación de otro idioma, concentrados en el sacrosanto y omnipresente inglés.

ignorantes. pero eso sí, orgullosos de serlo. casi intocables, pueden destruir honras amparados en la libertad de expresión, pero ya escuchamos de qué están hechos.

Cloacalco

Incendian parque temático en Coacalco y dejan amenazas

Daños por 650 mil pesos fueron causados al parque temático de la colonia Bosques del Valle, que presta servicio a niños de 10 comunidades, luego de que la madrugada del viernes desconocidos prendieron fuego a columpios y otros juegos infantiles.

El piso de dicho parque temático es de fomi y varios juegos contienen piezas no metálicas, además de que los incendiarios escribieron en el piso leyendas de amenaza contra Roberto Ruiz Moronatti, candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la alcaldía.

Nora Luz Chávez, alcaldesa por ministerio de ley en Coacalco, destacó que ha recibido amenazas, escritas con recortes de periódico, en el sentido de que seguirán ataques contra instalaciones municipales, como el Centro de Emergencias de la localidad.

Agregó, en conferencia de prensa que, por ello, 30 oficinas municipales, entre ellas el Centro de Emergencias, son custodiadas por policías municipales y de la Agencia de Seguridad Estatal (ASE).

No cabe duda que están enloqueciendo en el que fue mi rancho. Hoy me dijo un amigo, uno de aquellos primeros pinches locos que escandalizamos al pueblo, que asaltaron a su padre, conocido por toda la delincuencia por ser padre de quien fue padre. Ya no hay respeto ni por los viejos pandilleros y menos por sus padres.

Dios nos libre de la delincuencia.

¿voto nulo? puagh

ya hace varias semanas que en todos lados se habla del voto nulo. intelectuales, promotores, periodistas, ciudadanos, hijos de vecina. por todos lados escucho las razones para no votar a quienes siempre han votado. muy desanimados todos ellos. se dicen robados. ja.

¿hasta ahora se dan cuenta? 20 o 30 años después de ejercer su voto por primera vez se dan cuenta que toda la vida les han visto la cara? por dios.

y en todo caso, ¿por qué quejarse hasta ahora con su voto en blanco?

yo jamás he votado y nunca lo haré. saqué mi credencial de elector hasta los 25 años porque te la exigen para cobrar un cheque, para contratarte, paraganarte la vida. jamás la he usado para su fin ex profeso. ni voto por derechas ni voto por izquierdas. no creo en la democracia como nos la quieren vender los mercachifles de la política, de lo políticamente correcto.

ni creo en su seudo izquierda atomizada, ni es sus dictadores tabasqueños, ni en sus valientes chaparros, ni en sus bigotones y barbudos comediantes, y menos en sus dinosaurios, bebedinosaurios, verdes, naranjas, rojos.

si quisierean protestar, como dicen qe van hacerlo, que les parece que algún día el 90 por ciento de la gente dejara de votar.

desde hace mucho el 60 por ciento de iletrados abstencionistas me parece más inteligente que los que dicen que votarán en blanco y más que los que votan amarillo, azul, verde o rojo.

donas de chocolate

al día de hoy me siguen gustando las conchas y los cuernos y las donas de chocolate

al día de hoy sigo siendo de gustos sencillos y no rebuscados

al día de hoy aún aprecio una buena amistad, una vieja amistad, la camardería, la honestidad y la alegría y la locura y la creatividad y el buen humor y la carrilla y el desparpajo

al día de hoy rechazo la solemnidad y las formalidades y la hipocresía y las buenas maneras y lo políticamente correcto y el feminazismo y la política y los pusilánimes

al día de hoy escucho lo mismo y lo nuevo

al día de hoy me cago de risa como se debe cagarse de risa

al día de hoy admiro los libros de quienes son admirables y leo los libros de quienes merece la pena leer (no te diré la lista, la intuyes)

al día de hoy sigo rechazando dogmas y apotegmas, fórmulas y credos

al día de hoy no me arrepiento de nada de lo pasado

al día de hoy quiero que alguien me convenza de algo mejor, que de seguro cambio las camisas a cuadros por rayadas.

al día de hoy quiero que alguien me diga "no debiste hacerlo" para volverlo a hacer

rapidín al aire libre

En una calle muy cerca del centro de Coyoacán fue encontrada esta mujer en esa posición. Invitaba a los paseantes a echarse ahí mismo un rapidín. Yo, que pasé por ahí acompañado de varios amigos recién llegados de Guanatos City, decliné la oferta. Soy un hombre que se ha vuelto un poco reservado y penoso y ya no estoy para dar patéticos espectáculos al aire libre.

Los que íbamos ignorábamos si la mujer lo hacía para obrtener placer o sólo unas monedas. En cualquier caso le tomamos una foto y le mentimos diciéndole que su foto sería conocida por todo México.

Dos o tres semanas después regresé y la mujer ya no estaba. Seguramente el inquilino de esa casa color ladrillo la denunció a las autoridades y éstas tuvieron que llevársela para que paseantes y turistas no pudieran admirar sus encantos. Vaya gente tan escandalizada. No le hacía daño a nadie.

Pumas

Hoy me encontré al Pajarito

a unos metros de la librería del FCE en Eje Central

el creador del logo Puma puso esto en mi puño, como lo hace cada 15 días en CU a quien se le acerque

para los que se la pasaron jodiendo por teléfono, cuando éste en algún momento dejó de funcionar, aunque luego regresó a la normalidad, y no funcionó cuando yo lo necesité. gracias Slim, gracias Telcel

putos

Pumas a la final. nos están enseñando a sufrir.

encuestas puñeteras

de acuerdo con una nota aparecida en Milenio hoy, los mexicanos tenemos sexo tres veces por quincena


es una cosa de pena y lástima a la vez. van estos datos para ilustrar el pesismismo:

• 35% de mujeres no alcanza el orgasmo; 55% de varones sufre de disfunción eréctil.

• Según datos proporcionados ayer por la primera encuesta nacional sobre sexualidad, “Satisfacción y actitudes sexuales en el mexicano”, levantada por Pfizer, se establece que las personas de entre 18 y 70 años de edad, en promedio, sostiene 5.8 relaciones sexuales al mes, es decir, alrededor de tres encuentros por quincena, lo que lo ubica por debajo de Brasil y de Francia, con 7.9 y 7.7 en promedio.

• La encuesta arrojó que 80% considera “muy importante” su vida sexual; sin embargo, 30 por ciento se dijo a disgusto con la frecuencia de sus encuentros.

• Para las mujeres mexicanas la vida sexual y la firmeza de la erección de su pareja resultan fundamentales en el sexo.

• La firmeza del pene es importante, y por esa razón 98% de las encuestadas está de acuerdo con que su pareja tomara algún medicamento para corregir la impotencia.


Así que mis paisanos y yo estamos de la ver no en materia sexual. Si la encuesta hubiera preguntado cada cuando un machito se la jala quizás habría arrojado el fabuloso dato de 15 a 20 veces por semana en menores de 20 años, de 10 veces por semana en mayores de 20 y una cada tercer día en mayores de 30 y hasta 40, luego de los 40 ya no puedo hablar.

De las mujeres tampoco puedo decir mucho, sólo que intuyo un poco que las chairas no son lo suyo.

Así que si tenemos que al mexicano no se le para, el mexicano no coge más que tres veces por quincena y con todo está a disgusto con su vida sexual es porque no ha regresado a la inocente y sana puñeta.

Desde que yo practico una vida monacal y cercana a Dios, he encontrado el placer en otro tipo de acciones.

Lo lamento pues por mis paisanos y por Manuela, aunque las estadísticas me incluyan en tan lamentable, jodida y chaquetera realidad, snif.

¿infección o influenza?

Al parecer hoy ya nadie recuerda el miedo que padecimos hace unas semanas por la amenaza de la influencia. Por lo menos yo no olvido que en el metro es mejor usar cubrebocas, lavarme las manos antes y después de ir al baño, antes y después de usar transporte público, antes y después de comer e incluso antes y después de una sana chaquetita.

Son hábitos que ya he hecho mío y que ojalá nunca abandone. Lo que sí no he podido lograr es hacerme de una sana cultura culinaria. Persuadido por los secretarios de estado que día tras día se han dado atracones de carnitas y cualquier derivado de la carne de cerdo para promocionar el consumo de dicha carne –soy de muy fácil manipulación- he cedido ante el influjo; y luego de más de seis meses de no comer nada que tuviera que ver con el cochino, me he puesto un atracón de tacos de carnitas. Acompañé los tacos ed una cerveza, como he visto que hacen los funcionarios en la tele. Coloco la salsa, cebolla picada, cilantro y evito el limón. Abro la trompa y mastico como cuche al cerdo que se pasea por mi boca. Dicen que cerdo no come cerdo, pero yo no pude evitarlo. Atentar contra la propia salud ha sido una de mis características en 20 años. Así que unos taquito no iban a empeorarme.

Y si no me contagié de ningún virus de ninguna influenza lo que sí me pasó fue una diarrea espantosa, un dolor agudo, una gastritis incrementada, unas arcadas demoledoras y molestas, unas punzadas asesinas en el viernes. Los anticuerpos generados por años desaparecieron en menos de seis meses, dejándome desprotegido. No creo que el marrano haya sido cochinamente preparado, el lugar se veía pulcro y sanitizado; los gordos taqueros usaban su cubrebocas, la mesera igual. Yo lavé mis manos. Algo falló en mi cálculo. Si el marrano te hace crecer bello y sano yo lo dudo. Lo único que yo saqué fue una puerca diarrea y una cochina infección que, lo juro, no vuelve a pasar. Puerco, asqueroso pero rico marrano.

crónicas de viaje

hace años fui joven. todos los fuimos. inicié mi experiencia viajera en un recorrido en autobús a mérida. acompañado por un amigo de entonces, algo mayor que yo que me acompañó a mí y no yo a él. me interesaba su compañía porque él me había dado libros fundamentales. hasta entonces mis viajes se reducían a salir con mi madre, desde pequeño, a paseos por cualquier lugar imaginable que rodeara al distrito federal. y así conocí innumerables lugares que poco recuerdo. luego regresaría a ellos, solo, con más conciencia. luego mi espíritu de vagancia se redujo a recorrer las calles del barrio, alejado del df, en un cerro poco poblado. mis piernas, entonces como ahora, flacas pero fuertes me llevaban por paseos a cerros y valles y bosques en el verano en el pueblo en el que había nacido mi madre. aprendí a cortar leña y ordeñar una vaca y reconocer hongos comestibles y alimañas ponzoñozas y limpiar galeras y montar a caballo y pastorear borregos y desgranar mazorcas.

luego crecí y mis pasos me llevaron por muchas partes de este país mágico. solo algunas veces, acompañado otras. nunca llevé una libreta de apuntes. los recuerdos los guardo en mi cada vez más deficiente memoria. antes de los 20 conocía yo gran parte de esta república cuasi bananera. vi y escuché y sentí muchas cosas que ahora no digo. hablé con gente, quizás poca. prefería observar cómo se comportaban a preguntar los porqués y los cómos de su comportamiento.

luego estudié periodismo y seguí viajando. en la universidad viajé más que en otra época. sin dinero. durmiendo en terminales de autobuses y ferrocarriles. vagué esta ciudad y sus calles y sus transportes. los recuerdos se agolpan y no tiene sentido ya escribir sobre ellos. no ahora en todo caso. miro todo un poco a la distancia. jamás salí de esta cloaca hacia el extranjero hasta hace poco. nunca me fui como otros amigos a recorrer el mundo. ¿qué me lo impedía? ni yo mismo lo sé. un ancla invisible, acaso. llegaría el momento. pero nunca llegó. hoy me hago viejo. pero el espíritu y el ánimo de vagabundeo aún los tengo. creo que nunca los perderé. hoy no pretendo emprender ningún nuevo viaje. si se dan, qué bien, si no, no pasa nada. nunca pasó nada. leo las historias de otros y me basta.

¿se acabó todo eso? así lo he decidido. hoy viajo por esta ciudad descubriendo siempre algo nuevo, algo que antes había pasado inadvertido. y me satisface encontrar nuevos rostros e historias que ahora sí anoto en alguna libreta o en un blog. hoy, a dos pasos de mí, un gay le amarraba las agujetas a su novio. bellos los dos, más el que estaba agachado. todos los días veo gays y han dejado de sorprenderme sus efusivos y provocadores besos y lenguetazos y caricias y cachondeos. los de hoy han logrado de nuevo sorprenderme. sólo los observé, un cristal nos separaba. vi sus ojos y sus manos y sus rostros y sus ropas. me quedo en esta ciudad, que me ha dado esto y mucho más. me quedo a sufrirla y gozarla y padecerla y odiarla y amarla. esta ciudad me quiere y la quiero. nos respetamos. es, esta ciudad de méxico, un viaje por el que no tengo que pagar más de dos pesos por día para descubrirla de nuevo. la misma de siempre. tan distinta siempre. tan chilanga siempre.

apertúrense a la ...

Ayer Miguel Ángel Granados Chapa ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua y pronunció un discurso en el que se lamenta por "el empobrecimiento del lenguaje (que) amenaza precipitarnos en la mudez".

El discurso completo usted puede leerlo dando clic aquí.

Yo lo que propongo en este blog es encontrar nuevas formas de expresar barbaridades a las cosas que ahora es tan normal y correcto decir.

De hoy en adelante se deberá hablar de la siguiente forma:

1. Oye Carlos, apertúrame la puerta que traigo las manos llenas de bolsas. Apúrate Carlos, que ya quiero accesar a la casa y ponerme a ver la tele, weeeey.

2. Mesero: Señor, ¿desea que le aperture la botella de tinto?

Comensal: Mmm, sí, me parece bien, pero antes dígame por favor donde está su servicio sanitario para accesar a él.

3. Oye cabrón, ya apertúrate ese chesco, que me muero de sé.

4. En boca no aperturada no entran moscas.

5. Apertúrese la camisa, señor, le vamos a hacer el chequeo de siempre, ¿ha sentido dolores en el pecho?

6. Señores pasajeros, se les avisa que antes de abordar será necesario que aperturen sus bolsas y maletines de viaje, de otra forma no podrán accesar al avión.

7. Aperturé la novela en la página 43, es tan buena como si la hubiera aperturado en la página 1.

8. Apertúrate a la verga. (esto sí que es fuerte)

Instrucciones para usar cubrebocas

Lo primero esa tener conciencia que en casi ningún lugar podrás comprarte uno, pues ahora son más difíciles de conseguir que un piedra de kriptonita. Si fuiste previsor y en los dos primeros días de la alerta sanitaria te compraste cientos de cubrebocas aún al precio de 40 centavos cada uno, no tendrás problemas. Aún si los compraste tres días después a tres o cuatro pesos cada uno puedes continuar leyendo este instructivo. Si no cuentas con uno lo mejor será que te acerques a alguna institución de gobierno, a la entrada de sus instalaciones los regalan.

Dependiendo el cubrebocas que uses o hayas logrado conseguir será el modo en que lo debas usar y el tiempo de su portación. Si usas uno de color blanco estarás a salvo de insidias o complots, nadie podrá asociarte a partido alguno. En cambio, si te tocó la desgracia de usar de verde o azul estás metiéndote en un lío gordo, sobre todo en tiempos electorales.

Para evitar que alguien te asocie a partido político alguno lo mejor que puedes hacer es decorar tu cubrebocas con colores de madera. Tú mismo puedes hacer el dibujo o tomar prestado de alguna enciclopedia el que te plazca, incluso puedes usar colores a base de agua o aceite. El dibujo dependerá de tus intereses o personalidad, la cosa es evitar la asociación a partidos verdes o azules.

Si tu cubrebocas es más parecido a la concha de una tortuga será más difícil que logres decorarlo, pero no imposible. En un esfuerzo de creatividad e imaginación quizás logres pintarle el caparazón de un caracol, una tortuga prehistórica o quizás el caparazoncito de una catarina. En la imaginación no debe haber límites.

Ahora bien, cuándo y donde usar el cubrebocas. ¿Cuándo? Como en estos días ya no está a la moda tenerlo sobre la boca y la nariz lo más conveniente es usarlo como mascada, así que lo mejor es encontrar una camisa y un saco que le combinen, o una blusa si eres mujer, claro. Así que lo puedes tener todo el día, desde que sales de casa hasta que regresas. Si tienes el infortunio de usar el transporte público deberá lucir el decorado del cubrebocas. Si tu caso es el de ser un valemadrista o eres inmune a cualquier enfermedad, te conviene seguir usándolo como mascada. Si eres enfermizo o hipocondriaco, mejor póntelo. No está de más lucir un artículo que aunque un poco demodé no deja de lucir cool.

¿Dónde usarlo? Lo mejor es seguir las recomendaciones de las autoridades. Ellos siempre ven por tu bienestar. En cines, teatros, lugares cerrados, transporte público, oficinas, concentraciones masivas. Y si estás vacunado contra cualquier tipo de influenza, incluida la más reciente, continúa luciéndolo como una bonita prenda.

Ahora bien, si tú cubrebocas se parece más al que usan los epidemiólogos en las películas de Hollywood, tú ya entras en otra categoría y estas instrucciones no son para ti.

Un taxista bien informado

Viajo en taxi cuando es absolutamente necesario. Prefiero caminar cuando son distancias cortas y tengo tiempo, prefiero el metro para distancias largas y uso los taxis para distancias medianas si no hay tiempo o mejor ruta.

En estas semanas no había necesitado abordar uno. El sábado pasado, para llegar pronto ami destino paré uno, un clásico vochito verde, conducido por un señor canoso, de rostro afable y serio, sin vientre voluminoso ni camisa raída o pantalones sucios, menos música estridente.

Le indiqué mi destino y la ruta. Comenzó a hacerme la plática con el tema de moda.

–¿Cómo ve joven? –empezó– eso de la influenza es otro mito con el que nos quieren engañar.

–Pues no ha de ser mentira, don, si la gente se muere.

–No se ha muerto nadie joven, donde están los muertos, a ver usted dígame donde e4stán los muertos.

–Pues deben estar enterrados –dije un poco cansado.

–No mire, le digo algo, mi esposa trabaja en el Semefo, es doctora y allí no ha llegado un solo cadáver, ni uno sólo.

–Pues es que seguro no los llevan ahí, si ya saben de qué murieron no tendría caso, no cree –dije con desdén y haciéndome el inteligente, pero ya entrado en esas quise saber qué más me diría, me interesaba lo de la esposa en el Semefo¬–. ¿Y su esposa cómo se llama y en qué turno está?

Me dio los datos pero no anoté nada.

–¿Usted cómo ves pues?

–Mire, ahora los mexicanos nos queremos hacer los muy inteligentes y andamos inventando complots que no existen. Parece que decimos ahora sí el gobierno no nos ve la cara de pendejos, pero no la han visto toda la vida con este y otros temas y nos la seguirán viendo y lo peor es que ahí vamos, con el culo dolorido pero puntualitos a hacer lo que se nos diga, pensamos que nos saltamos a las autoridades pero hacemos precisamente lo que ellos quieren y ahorita nos queremos hacer los muy inteligentes y chingones y demostrarle al gobierno que esta vez no pudieron engañarnos. Perdón que lo diga así pero usted me pidió mi opinión.

–Uy, joven, pues sí está canijo, ¿por quién votó usted?

–Y eso que tiene que ver con esto, todos son iguales le dije, y si lo quiere saber no he votado nunca, no votaré nunca, porque ahí sí lo engañan a uno, es como le digo, le dicen al mexicano vota porque tú decides y ahí va y vota y lo engañan porque no decide uno nada ni los votados lo representan a uno ni la democracia es nada más que gastadera de dinero –dije ya un poco molesto por las pendejadas que yo mismo iba diciendo, un poco para quitarme de encima al taxista, mientras deseaba que mi destino se apareciera de una buen vez.

–Puede ser, pero ni el virus existe y los muertos no son tales –dijo luego de una larga pausa.

–Pues sí, debe ser –dije concediendo y metiendo mi mano en el bolsillo para sacar las monedas y pagar el servicio y la plática.

–Bajo en la siguiente parada –anuncié y le dí las monedas exactas al taxista.

–Que tenga buena tarde, don, y ya no piense que todo son complots en contra del pueblo

–Buenas tardes joven, usted deje de creer en el gobierno –se despidió.

Caramba, pensé preocupado al cruzar la calle, ahora no creer en nadie significa creerle al gobierno. Voy de mal en peor.

Nacha Pop

Sólo estas dos rolitas por ahora, snif. descanse en el infierno, o mejor, que se divierta.

a los 51 años no se es viejo para morir. uno puede morir antes de los 30 y no pasa nada. no entre los 30 y los 60. no si se es Antonio Vega de Nacha pop.

Lucha de gigantes




Relojes en la oscuridad





El músico Antonio Vega Tallés ha fallecido esta mañana en Madrid a la edad de 51 años víctima al parecer de una dolencia pulmonar. Vega llevaba días en estado crítico ingresado en el hospital Puerta de Hierro de Madrid. En el momento de su fallecimiento estaban junto a él sus hermanos y su novia.

El músico había ingresado hace tres semanas en el hospital aquejado de una neumonía aguda. Entonces declaró que había salido "de peores que ésta". Al parecer tras la exploración médica le fue descubierta una dolencia pulmonar más grave.

Hasta el último momento Vega estuvo trabajando en un disco en directo, que preparaba con una gira de pequeños conciertos en teatros. Había compuesto dos canciones nuevas. El 23 de abril, El Ideal de Granada anunció que el músico suspendía una actuación en Almería prevista para el 30 de abril.

'Chica de ayer'

Vega montó en 1978 la banda Nacha Pop junto con su primo Nacho García Vega, con la que en 1980 lanzó un LP homónimo que contenía la canción Chica de ayer, considerada un clásico del pop español.

Ahí comenzó una carrera que se prolongó nueve años, plagada de éxitos y un enorme prestigio, pero pocas ventas. Durante ese tiempo, el conjunto grabó siete álbumes: Buena disposición (1982); Más números, otras letras (1983); Una décima de segundo (1984); Dibujos animados (1985) y El momento (1987).

Pese a su popularidad, el cansancio y los problemas con las drogas de Antonio condujeron a Nacha Pop a su disolución y fue con dos conciertos en la sala Jácara de Madrid en 1988 cuando dijeron adiós. El álbum en directo que grabaron y que se tituló Nacha Pop. 1980-1988 fue disco platino y rompió su mala racha de escasas ventas.

Poco después, Vega dio comienzo a su carrera en solitario. Con su estilo intimista, con canciones que él llamaba "poemas adaptados a la música" y con las que tuvo muchos altibajos comerciales. Su primer disco fue No me iré mañana (1991), un disco "de guitarras y mucho pop", según sus palabras, al que siguió El sitio de mi recreo, una docena de baladas, mezcla de cosecha en solitario y de su etapa de Nacha Pop, que incluía El sitio de mi recreo (Premio Ondas) y su versión del clásico de Nat King Cole Ansiedad.

En 1993 le rindieron un homenaje con el doble álbum Ese chico triste y solitario, que incluía canciones de Antonio versionadas por grupos y músicos como Gabinete Caligari, Los Secretos, Rico, Alaska, Ramoncín, Ketama, Manolo Tena, Maná, Rosendo, Pistones o Tam Tam Go, entre otros.

La capilla ardiente del músico y compositor Antonio Vega, fallecido hoy, martes 12 de mayo, quedará instalada mañana, miércoles 13 de mayo, a partir de las 13:00 horas, en la sede madrileña de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), C/Fernando VI, 4 - Metro Alonso Martínez, de la que formaba parte desde 1980. Autores, seguidores y amigos podrán rendirle homenaje y darle su último adiós en la Casa de los Autores hasta el jueves 14 de mayo, cuando sus restos mortales serán trasladados al Cementerio de la Almudena para su incineración.

incendio arriba del Salón Corona

Hoy hubo un incendio o connato de incendio en un taller de fabricación de monturas pñara lentes. El huno comenzó a inundar al entonces atestado Salón Corona, castigado igual que todos los restaurantes y bares por la emergencia de la influenza. Así que los comensales regresaban luego de dos semanas por su torta de pulpo o sus tacos de romeritos o su caldo de camarón o su quesadilla y por supuesto su cerveza de barril.

El humo comenzó a inundar la cervecería y su olor a quemado. El encargado llamó a los bomberos. se cortó el servicio, se cobraron la scuentas y todo el mundo fue desalojado en menos de 10 minutos, mismo tiempo en que tardó en llegar los bomberos. Los meseros y algunos curiosos mirábamos cómo los apagafuegos combatían el escaso fuego que era más humadera desde la acera de enfrente, hasta que nos fueron replegando a unos metros más allá, sobre Bolivar.

No había mucho más que ver. No hubo heridos ni muertos, sólo uno que otro espantado y con crisis nerviosa. Cuando la noticia salga en los medios lo único que incrementará será la fama del famoso Salón Corona, a donde ya sólo acudo para hacerle burla a Mingo sobre lo mál que va su equipo de futbol, el cruz azul.

Quizás pronto regrese a tomarme un tarro de deliciosa y fría cerveza oscura.

la ciudad de siempre

Esta ciudad parece que vuelve a la normalidad. Y por normalidad me refiero al tráfico, la gente atestando las calles y el metro, laneurosis colectiva que comienza a sustituir a la paranoia y el miedo y la precaución que se apoderaron de ella durante dos semanas.

Viajo en la extinta Ruta 100, hoy RTP. Los letreros que avisan que las ventanillas y facebas permanecerán abiertas por sanidad abundan, junto a otros letreros que recomiendan que al bajarse de cualquier transporte público se lave uno las manos.

El autobús no va lleno, no como los microbuses. Afortunadamente a éstos les han prohibido traer cualquier tipo de estéreo. Pero hay un psajero, que cabecea una momento sí y otro también, luchando por no dejarse vencer por el sueño, que trae un celular con música de banda que, supongo, les hace ameno el camino a otro pasajeros que a diferencia de él duermen como benditos, sin importar el tráfico, los claxonazos, enfrenones.

Morenos todos, con cachuchas de beisbolistas, manos callosas. Parece más que viajo en el transporte de trabajo de alguna constructora o fábrica.

Unas calles más adelante bajaré, pero el tráfico impide que el autobús avance. Esto comienza a ser normal, demasiado normal y costumbrista como siempre.

bolillos

toda mi vida he sido un lombriciento. a veces más pobre que otras, pero lombriciento al fin. así me decía mi madre de tanto que tragaba pan.

con el tiempo supe que lombriciento puede tener más significados que el del sólo abusar de los panes y la repostería. así que quizás también entre en las otras definciones que el vulgo usa al llamar a alguien lombriciento. no importa.

hoy recordaba que desde crío he sido un panzón flaco. mi panza se nutría de bolillos, donas, conchas, orejas, cuernos y panecillos bimbo y galletas marinela y tía rosa, wonder nunca me gustó.

cuando niño me iba coon mis hermano y vecinos a las 5 o 6 de la tarde a hacer fila a la panadería deel barrio. los bolillos salían calientes, recién horneados, crujientes. y así me podía tragar dos o tres, para la merienda otro y oara el desayuno uno más.

hoy he dejado de tragar tanto pan. no hay buenas panaderías casi en ningún lado. y me cuido el volumen de la barriga. hasta asco me doy.

y no cambiaré los bolillos por las chapatas.

si alguien sabe de una buena panadería, que no esté en el centro de la ciudad, que me avise.

nuevo billete de 20 pesos

para estar de acuerdo con las circunstancias les propongo a las autoridades un nuevo billete, azulito, de 20 pesos

en fin

algo iba a escribir hace muchas horas. ya lo olvidé. en fin.

Fallece J. G. Ballard, escritor y gran visionario moderno

Fallece J. G. Ballard, escritor y gran visionario moderno
El autor de 'El imperio del sol' murió a los 78 años de edad

JACINTO ANTÓN 19/04/2009


El soñador de catástrofes se ha adentrado en el más ignoto de los territorios devastados: el escritor británico James Graham Ballard, uno de los grandes visionarios del siglo XX, considerado el último de los surrealistas y maestro de la ciencia-ficción más literaria, ha fallecido este domingo, a los 78 años, a consecuencia del cáncer de próstata que sufría. El autor había revelado su enfermedad, y que no esperaba curación, en su autobiografía Milagros de vida (Mondadori), aparecida el año pasado. Ballard era viudo desde que su esposa, Mary Ballard, falleció trágicamente en 1963 en Alicante durante unas vacaciones en familia. El escritor sacó adelante a sus tres hijos en su casa de Shepperton, en los suburbios de Londres, y desde hace cuarenta años mantenía una relación de pareja con Claire Walsh, que lo ha acompañado hasta la muerte.

Ballard, nacido en 1930 en Shanghai, donde sus padres eran miembros de la colonia británica, tuvo una infancia exótica y aventurera en China al vivir la invasión japonesa y verse recluido con su familia en el campo de concentración de Lunghua. Esa experiencia dramática la narró en su novela más conocida, la autobiográfica El imperio del sol (Minotauro) que Spielberg convirtió en película. Ballard regresó a Reino Unido de adolescente y nunca pudo adaptarse al mundo gris y cerrado de la sociedad británica de posguerra. Estudió Medicina, y la anatomía, la patología y la disección forman parte integrante de su literatura, a veces de una perturbadora fisicidad y sexualidad. También se enroló en la fuerza aérea (RAF) donde realizó el curso de piloto, y el imaginario de los aviones y el vuelo -especialmente lo relacionado con la caída de los fulgurantes aparatos- aparece en sus textos.

Las imágenes, sueños y experiencias traumáticas de la China devastada por la guerra le acompañaron toda la vida y formaron en buena medida su mundo creativo, caracterizado por una conexión tremendamente fructífera con el inconsciente que se expresaba en una capacidad asombrosa para el simbolismo y las metáforas.

Los edificios deshabitados, los night-clubs y hoteles abandonados, las piscinas vacías, los desiertos... son algunos de los no-lugares oníricos que pueblan los sensacionales cuentos y novelas de Ballard, cuya lectura provoca una sensación escalofriante, a la vez de extrañeza y reconocimiento. En una ocasión, entrevistado por quien firma estas líneas, el escritor, que tras la muerte de su mujer pasó una época abismal de alcohol, desesperación y promiscuidad, afirmó que no necesitaba drogas para imaginar sus mundos, algunos de los cuales tienen una luminosidad lisérgica: "No hay droga como la mente". Algunos críticos vieron en su escritura un elemento enfermizo, malsano y perverso. Sus muchos admiradores, en cambio, destacan su capacidad de avizorar el futuro y de escrutar en las profundidades de nuestras almas, sondeando los elementos más tenebrosos, pero también los más conmovedores y extraordinarios.

Admirador de los pintores surrealistas, de Magritte, de Dalí, de De Chirico, de Delvaux sobre todo, de los que su universo imaginario es muy deudor, e interesado en el psicoanálisis, Ballard estuvo muy próximo al mundo artístico y se vinculó a los movimientos vanguardistas de los sesenta, sobre todo el pop-art. En una ocasión, incluso organizó una exposición de automóviles destrozados en accidentes, un tema que le obsesionaba y que sublimó en su novela Crash (1973), llevada al cine por David Cronenberg. De su época más experimental, en la que no dudó en acercarse a la pornografía y rodear su escritura de elementos morbosos y alucinatorios, son libros inclasificables como La exhibición de atrocidades (1966).

Gran contador de historias fantásticas, acuñador del término "espacio interior" (como contraposición al de las galaxias) en la ciencia-ficción, varias de sus obras más conocidas giran en torno a catástrofes que amenazan la Tierra y conducen a los personajes a una regresión psicológica, a un apocalipsis interno que no deja de tener un elemento de regeneración. Novelas como El mundo sumergido, La sequía o El mundo de cristal imaginan la civilización abocada a su fin respectivamente por inundaciones, falta de agua o un extraño fenómeno que cristaliza la naturaleza. El año pasado, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) le dedicó una magnífica exposición que revisaba pormenorizadamente todos los aspectos de su obra y que él ya no pudo inaugurar como era su deseo. Ballard era consciente de que se moría y sus últimos tiempos los ha pasado colaborando con su médico en una suerte de experimento literario en torno a su enfermedad, del que no se sabe si sus frutos verán la luz pública.

Karla

hoy cumple 6 años de habérsenos adelantado. hace poco encontré una foto suya, de cuando recién la conocí. he buscado todas las fotos que de ella tenía, desde hace 6 años. y desaparecieron. no pude haberlas prestado, no pude haberlas perdido, no pudieron habérmelas robado, ¿o sí? sólo ella pudo habérselas llevado. ¿cómo? Karla todo lo podía.

la gente decente

la gente decente ya no existe. o queda muy poca.

la gente decente te avisa si va a llegar tarde. o llega tarde y te mira a los ojos y te ofrece una disculpa o pone cara de haber hecho una maala travesura y la perdonas.

la gente decente tiene la atención, la cortesía de avisarte si te acptaron o no para el puesto que buscabas; si te aceptaron o no el texto que enviaste; si puedes o no ser recibido por el director de la empresa; si tu producto lo van a comprr o no; si van a requerir de tus servicios o no

la gente decente no te deja esperando para que adivines o averigües por ti mismo si aceptaron o rechazaron tu oferta

la gente decente tiene un poco de decencia y huevos para mirarte a los ojos y rechazar lo que le has ofrecido

la gente decente, por muy feo que vista, aunque no sepa hablar o escribir, por muy malos gustos que tenga o por muy guarro o naco que sea, seguirá siendo decente

en cambio, la gente indecente por muy fino que vista, por muy bonito que hable o escriba, por muy buenos gustos que tenga o por mucho que rechace lo guarro o naco, seguirá siendo vulgarmente indecente

y la gente decente se acaba

la gente indecente, desafortunadamente, abunda

ceguera

un dolor me recorre la espalda y la cabeza y los ojos ven cada vez más borroso. tengo un iPod que ahora se ve muy muy viejo y suena con la música, o más bien el ruido que siempre me ha gustado. me he quedado atrapado un poco en los 90s. ahora valoro más la música, quizá pronto no me quede más que escuchar a alguien leerme libros y revistas y periódicos. quizás no me quede más que dictar estos post. ceguera prematura por culpa de computadoras y libros y malos hábitos. me voy. veré al autor del libro La bala perdida. acaso platiquemos de cómo Burroughs le sorrajó un balazo en la cabeza a Joan Volmer, muy acaso. más seguro es que platiquemos de armas y me recomiende una para evitar la ceguera.

trajes para mártires

cualquiera puede averiguar el origen de esa prenda inútil e incómoda llamada traje, compuesta de saco, corbata, pantalón y camisa, si busca en google.

lo que jamás podremos discernir, al menos yo no lo he logrado, es el por qué los hombres usan y tienen que usar esas prendas. incómodas. pretenciosas. calientes. agobiantes. sí elegantes. sí bonitas, sí lo que quieran. pero incómodas para quien las usa.

he tenido que usar traje varios años de mi vida. aún lo hago. me miro al espejo y me digo, carajo alfonso, si no te ves tan mal, te sobra esa panza y quizás si cambiaras la camisa por esta otra y la corbata por esta otra y el corte del traje por este otro, te verías más elegante. si tuvieras mucho más dinero podrías comprarte equis traje y te vería más elegante. vanidad pueril y asquerosa.

hoy que se han comenzado los calores mi sufrimikento lo hace también. soportar una reunión de imbéciles que discuten necedades en una sala de 4 x 4 ante una computadora y un cañón, durante 3 horas, vestidos de traje y corbata todos, con café malo al lado, es un suplicio.

salir a ver a un cliente, viajar en coche durante 2 horas por el tráfico de esta ciudad vestido de traje, aun con ventilación dentro, es un suplicio.

viajar en metro, metrobús, microbús y aun caminar a la sombra de un parque vestido de traje para llegar a la oficina o a una conferencia, es un suplicio.

¿quién en su sano juicio puede aguantar eso? estoy seguro que puros imbéciles.

a veces, cuando me dicen que a tal reunión tengo que ir de traje pregunto, sólo por molestar: ¿voy a trabajar o a un desfile de modas? porque en el segundo caso ya la tengo perdida. mi jefe se ríe y rápido se pone serio. a trabajar, cabrón, dice. porque él no tiene que cargar una computadora portátil, apuntes, libretas y porque a él le pagan un chofer, así que si hay tráfico no se molesta, se sumerge en la lectura de sus síntesis y que lo demás valga verga.

pero a mí me gusta más ver y estar con la gente. conozco esta ciudad por arriba y por abajo, en micros, metro y metrobús, urbanos y suburbanos, en coche, con chofer y sin él. nadie me la va a contar. y nadie menos me la va a contar sobre cómo se padece y sobrevive. nadie mucho menos me va a decir qué pasa en santa fe iztapalapa centro ecatepec o neza y cómo veo diario a cientos de imbéciles palidecer vestidos de traje ante olas de calor infernal.

pero hay que ser marranos, no trompudos. ¿quién prefiere el martirologio de vestir traje con el calor que nos acecha? nadie en su sano juicio, insisto.

muy guapos, muy guapos, pero cagándondose de calor e incomodidad, hasta que llegan a sus frías oficinas. que dios los bendiga mientras estén en las calles, que es donde el diablo tiene su morada. yo, de mártir, no tengo nada. ¿el trabajo? a la chingada.

la hora del planeta

que mañana a las 8.30 pm habrá que apagar las luces durante una hora para llamar la atención sobre el calentamiento global. ja, ja y más ja. ¿con una pinche horita creen estar salvando al planeta?

"la hora del planeta" han llamado a su iniciativa, que se hará en no sé cuantas pinches ciudades, 125, creo.

ayer pude escuchar a un par de imbéciles senadores de un partido disque verde abogar en favor del ahorro de energía, el reciclaje, el reuso, a favor de salvar el planeta. muy bonitos ellos, bien peinados con geles o espumas que les relamen el cabello.

me pregunto cuánta energía ahorrarán en sus camionetas de 8 cilindros, en sus departamentos con 4 o 5 habitaciones, con televisiones de plasma, computadoras encendidas, música sonando todo el tiempo, centros de lavado y planchado, hornos, microondas, y un largo etc que me imagino, ya que yo no me meto en casa de esos tipejos.

y cuánta energía ahorrarán todos los días, todos, no uno solo, de los que apagarán su luz. ja, qué risa me dan. con una hora que apaguen la luz creerán que ya habrán hecho mucho por el planeta. pobres imbéciles.

yo mantendré encendida mi luz como forma de protesta para que esas mamadas se hagan todo el tiempo y todo el año y todos los días, no sólo una pinche horita. porque da la casualidad que yo tengo que trabajar. sí, y sólo tengo un foco ahorrador y una computadora con pila para dos horas y media y un ventilador y para de contar, no necesito más luz. hipócritas.

café

olor a café... toda la vida

por el amor de dios

hoy en la mañana viajaba en metro. pensando cosas, más que leyendo El teatro de Sabath. cada línea suya me hace reflexionar sobre lo que narra y recordar otros sucesos, parecidos a los que viven los personajes. Roth tiene ese poder. pero a veces me voy con mis pensamientos y avanzo en la lectura sin leer y regreso y leo y vuelvo a pensar. llevo con ese libro ya un poco más de tiempo del que se debería. pero a esos libros, a sus libros, no se les abandona tan fácil y es mejor leerlos lento y seguro. he pasado las épocas de los libros que se devoraban. al menos no devoro libros como antes, en que leía hasta 3 o 4 por semana. extraño un poco esos tiempos, por la cantidad de los libros que leía y de buena calidad. pero ahora disfruto un poco más leerlos con calma, aunque lea menos.

en fin, iba pensando eso y más cosas. recién había hecho una llamada telefónica que me cimbró. yo preocupado por mis estúpidos y nimios sucesos.

viajaba pues en el metro pensando en una y otra cosa cuando de un lado entra una vendedora con el maldito ruido de un disco de cumbia y no sé que más. por el otro entró un viejito que intentaba cantar algo imperceptible. el viejito avanzaba por un lado. la vendedora detenida en el otro extremo. en cuanto se acercó el viejito pude escuchar que pedía dinero por el amor de dios, una caridad. avanzaba apoyado en un bastón, con las manos gruesas pero temblorosas, sus brazos igualmente gruesos y peludos, su piel inevitablemente arrugada, pero su voz muy baja. a tres pasos de mí gritó francamente desesperado: "por el amor de dios". varios pasajeros saltaron de sus asientos.

entonces se soltó a decir que ya no había caridad en este mundo, que ojalá lo que ahí viajábamos nunca nos viéramos en la necesidad de pedir dinero porque entonces ya veríamos lo que siente. "acaso no hay alguien que pueda dar una caridad" dijo y algunos sacaron alguna moneda. eso, dijo, aún quedan personas caritativas.

siguió con su perorata. yo bajé. el tren siguió. la vendedora de cidis piratas desde el grito del anciano había ya bajado al mínimo los decibeles infernales de su reproductor coby.

y pensé rumbo al trasbordo y no he dejado de pensar en los personajes ancianos de las novelas de Philip Roth y no dejo de recordar cuando dice en Elegía: "la vejez no es una batalla, la vejez es una masacre".

zónico

zónico. suena bonito la palabra. a ruido, a sonido, a estereofonía, cuadrifonía, estéreo, a ecualizador en coche, decibeles a reventar.

pero zónico es el blog de zónico. de guanatos pa más señas. guadalajara pa los ignorantes. y sí, es la tercera vez que me visita en 4 o 5 años. por un concierto y a ver a Pumas. esta vez los afortunados fueron los radiohead. la vez pasada los pearl jam. la otra vez sólo a CU, Pumas contra américa. empatamos. pero aún le tocó estar en el Árbol, comer asado, beber con la rebel, ver pelear a la rebel.

le debo la visita. hace más de 8 años no voy a guanatos city rocks. mi zónico, guanatos rifa y nadie lo sabe. bueno sí, villarreal que se fue a vivir pallá.

sabbath

"el viaje era interminable. o se le había pasado un giro por alto o aquella era ya la próxima morada: un ataúd que conduces sin cesar a través de la oscuridad por un espacio sin identificar mientras cuentas una y otra vez los acontecimientos incontrolables que te indujeron a convertirte en un hombre imprevisto."

¿de quién la cita? si me lo adivina se le parte el corazón.

mi hermano

mi hermano está de visita por el df. huyó a tiempo y se fue a refugiar a un buen lugar, o lo era hace un tiempo según sus propias palabras. playa del carmen. a unos minutos lejanos de cancún. viene cada año. por su dotación de libros, piratería, ropa, futbol y locura. locura de exportación. pero cada vez que viene me sorprende a mí también. no le puedo prohibir nada, ni siquiera aconsejar qué haga o no haga. nunca lo hice y cuando lo intenté recibí, como se debe, un madrazo y desprecio.

peleamos como perros durante la infancia. alguna cicatriz debe quedarle y alguna cicatriz debe quedarme en la cabeza, resultado de los batazos o los pelotazos que nos dábamos. éramos rudos. no menos ni más que los chamacos de hoy. no menos ni más que nuestros sobrinos. nuestros espejos.

no tenemos hijos y decimos que nunca los tendremos. nos hacemos viejos. él más que yo. sus arrugas son evidentes debido a su claro color de piel. él menor que yo. nacimos el mismo día. el mismo mes. tres años de diferencia. distinta clínica y partero. esto no debes saberlo. luego presumirás saber todo de mí. ja. recuerda. todo es ficción que se confunde con realidad.

el caso es que está de visita por el df. y hace lo que se le hincha. un día llega a casa sin avisar. otro día no avisa si no llega y me preocupa como si fuera su madre. un día organiza fiesta.otro día llega borracho y vomita sangre. un día se la pasa echado.

otro día lleva a nuestra madre al doctor, qué bueno que está aquí, no hubiera podido yo llevarla. él, tan lejos. mi madre tan cerca de mí. ¿quién se hará cargo de ella ahora que se hace vieja y las enfermedades comienzan a atacarla?

él no, no todo el tiempo. ¿yo? le daré un arma ¿a quién? a mi hermano. quizás decida darnos un buen balazo. siempre lo ha hecho

a la vejez navajazos

hoy una anciana de cerca de 70 años y movimientos ágiles y lucidez envidiable me sentó ante su escritorio. vio mis fotos. me ordenó quitarme los lentes. me indicó como recogerme el escaso copete cn el fin de examinar mi frente y comparar si las arrugas y las ojeras del tipo de la foto era yo. satisfecha al comprobar que éramos la misma persona me dijo:

-no se deje crecer la barba. en ese momento me sentí como en la cárcel, como el preso que "toca el piano" y pone la jeta de perfil y de frente sosteniendo su número.

-no, señora, contesté.

-cuando vaya rasúrese.

-cuando vaya a dónde.

-a su examen.

-¿ah, sí?, ¿y puedo vestir como se me hinche la gana?.

-se les recomienda vestir formales.

-y entonces, ¿qué examinan, el conocimiento o la calidad de la ropa, lo naco que uno puede llegar a ser?

-vista como quiera.

-eso haré. y tampoco me rasuraré.

-uno de sus papeles está mal, dijo luego de examinar hoja tras hoja.

-todo está mal conmigo desde hace un tiempo... y desde siempre, ahora que lo pienso, dije harto, a punto de explotar.

-tiene que volver con este documento escrito de manera correcta, dijo y me miró con sus ojillos verdes, sus cabello blanco, su cuerpecito enjuto, su 1.55 de estatura, su poder detrás del escritorio de lámina y formaica-. lo espero, tiene 30 minutos, dijo.

una vez más el poder me había vencido, encarnado esta vez en una viejecita, inofensiva a la vista de muchos, frágil, incluso tierna y adorable.

si la hubiera visto yo en la calle le habría ayudado a atravesar una calle o le hubiera cargado la bolsa del mandado hasta su departamento en el piso 10.

el poder tiene ese poder de mímesis. así que vencido por el poder ahora estoy deseando dar a la vejez navajazos, como debí haber hecho hace mucho tiempo, antes de volverme, yo también, un jodido viejo.

malditas palabras

Malditas palabras puede parecer el título de una recopilación de cuentos recientemente publicada.

Ahora me lamento de las palbras que digo, de las muchas que digo sin sentido, sin razón, estúpidamente.

Pienso equivocadamente y cometo tonterías y las tonterías salen de mi boca y una vez dichas imposible de enmendar el error. Sólo queda pedir perdón por las malditas palabras que mi hocico escupe insensatamente.

jugueros vs. cantineros

así como me conocen los cantineros y meseros de ciertos bares y cantinas y restaurantes, me conocen los jugueros a los que acudo cuando la resaca o el puro gusto por lo sano hacen presa de mí. más bien bebo jugo por su sabor, por su frescura, por su naturalidad, por sus propiedades, por lo que sea, bebo jugo. un día de naranja otro de toronja otro de zanahoria otro de betabel con apio y otro más de naranja y luego repito la dosis por semanas. no hay regla en esto.

mis jugueros me conocen; uno, mayor de 50 años me llama jefe y sólo exprime de naranja y toronja; otro, como de 20 años, me llama joven y de repente me queda a deber cambio pero luego me compensa con un poco más de jugo, dice: tómele, joven, para que le sirva un poco más; y siento que mis ojos a punto de la ceguera vuelven a recobrar un poco de vida y brillo con el delicioso jugo de zanahoria con una pisca de jugo limón (invento reciente que no me disgusta).

un juguero más no me dice nada, pero me reconoce, él está cerca del metro y tiene tanta gente como para ponerse a charlar con un mentecato como yo que sólo los domingos lo visita sin tanta prisa, porque además es el único juguero del rumbo en ese día.

otro juguero y su hija, cerca del trabajo me preguntan siempre si quiero el vaso tapado o con popote; cada vez les pido distinto, un día un litro, otro medio litro, otro día tapado, uno más sin tapa y otro día sin popote, para que vean que tampoco soy de una sola respuesta ni de un solo gusto, y además venden licuados de leche lala con miel y granola y huevo y sabe dios cuanta cosa que no se me antoja ni tantito, porque a mi edad ya no se está para beber leche como recién nacido.

antes, viviendo por otros rumbos, había una juguera que nada más verme sabía el grado de mi resaca y me preparaba un jugo de naranja mezclado con jerez, la medida exacta ya la conocía puesto que la visitaba generalmente sábados y domingos. yo era aún joven o a punto de dejar de serlo y podía resistir dos o tres días de borrachera. no cruzábamos muchas palabras.

en otro lugar, en la roma, un juguero cotorrón al verme a menos de diez metros ya gritaba: jugos para la cruda. mis manos temblorosas tomaban el líquido y daban unas monedas. pinche juguero, lo bueno es que no siempre llegaba resacoso con él. en fin.

jugueros por las mañanas. cantineros y meseros por las noches. mis fieles amigos. para servir a usted.

papel para el culo

desde que recuerdo tengo libretas, cuadernos o vivo rodeado de papeles. mi madre guardó durante mucho tiempo los cuadernos del kinder en donde pinté horribles dibujos infantiles, eran horribles, lo juro, siempre fui malo para el dibujo, como lo soy para muchas cosas.

guiado por esa manía yo guardé cuadernos de primaria, algunos, no los de matemáticas, pero al entrar a la secundaria los cuadernos fueron enviados a la basura puesto que los comics de memín pingüín, simón simonazo, videorisa, spiderman y muchos más ocuparon su lugar.

de la secundaria guardé hasta hace muy poco muchos papeles, basura. incluso recuerdo algún chismógrafo que por prudencia y pena tiré, ese sí, hace muchos años.

también hasta hace muy poco guardé los cuadernos del cch y la universidad, que no eran muchos pues ya en esas épocas en un cuaderno podía guardar todo lo relativo a todas las materias y dejé de anotar tanto porque ya no me dictaban como a un lorito, tomaba las notas sólo de lo que me parecía importante, como aún ahora hago, hecho que lamento pues llego a olvidar detalles imperdonables.


tengo malas costumbres y una de elllas es anotar ideas y pensamientos y números telefónicos en jodidos papelitos o post its que quedan por ahí regados. debería juntarlos todos y pegarlos en un cuaderno pero también me he desecho de mucha de esa basura que ya no quiero recordar.

conservo, entonces, sólo varios cuadernos, del cch y la universidad algunos; otros de esta ya larga vida que me aqueja. pero he dejado de anotar en ellos.

salvo estúpidas anotaciones laborales, que bien pueden irse al carajo, muy pocas tienen que ver coon ideas, proyectos, reflexiones o diarios. he volcado casi toda mi pobre inventiva a estas madriolas cibernéticas apelando a que no olvide las claves para algún día volver a escribir, o que alguien me recuerde las direcciones de todos los blogs y demás páginas en donde he escrito basura.

hace unos cinco años, luego de una tremenda y estupida (como todas) borrachera, perdí una mochila. dentro de ella un par de libros entrañables, una camiseta de Pumas, una cámara digital con todo y cargador y funda y cables y sobre todo un cuaderno. uno en donde había, a diferencia de muchos otros, decenas de páginas con anotaciones, citas, ideas, proyectos, teléfonos y minirelatos o simples esbozos.

me autoimpuse una pena de 3 meses sin alcohol, pero la libreta jamás la recuperé, por supuesto, así que luego de eso estilo ponerle mi mail a las libretas con un mensaje para quien llegase a encontrarlas.

pero ahora que lo pienso, tampoco pasa nada. quisiera no tener papel, ni uno más en mi casa. les confieso que voy perdiendo la vista paulatina pero irremediablemente. pronto los papeles que me rodean no servirán más que para limpiarme el culo y los mocos. y ni para eso.

así que evito todo trato con libretas. aún no puedo evitar el trato con mis libros, pero pronto comenzaré a tirarlos a una hoguera. me han casusado ya suficiente daño. no sólo a la vista, me refiero. ¿alquien que pronto quiera quedarse ciego o perder la razón se apunta por unos cuantos libros?

por el pasado llorarás

más allá de ser el título de uno de los mejores libros de chester himes, por el pasado llorarás es com un aforismo de la vida, de tu vida, de la mía, de la de cualquiera

equivalente a ese lugar común que dice que todo pasado fue mejor, esta frase encierra más sabiduría y pesismismo. sólo reflexiónala un poco.

yo he llorado ya mucho por el pasado, por el mío, no sólo ahora, todo el tiempo desde hace mucho tiempo. pero tampoco le dedicaré una lágrima más. después de esta frase de chester himes tengo otra, de la banda española Eskorbuto:

el pasado ha pasado y por él nada que hacer. el presente es un fracaso. el futuro no se ve.

así que ya pueden imaginar lo que sigue. basta de lágrimas, señores.

putos sueños

he soñado sueños raros. no raros, inquietantes. no quiero decir predictivos. y si lo son, que lo sean.

el caso es que he soñado que me matan, y que me matan por detrás, sin que vea yo a los asesinos. está bien, que así sea. que me maten como quieran. que no sepa yo. que no den la cara. putos. putos sueños.

escribir

¿y cómo escribir cuando se termina con el cuerpo molido, la mente apabullada, la espalda doblada?

pues escribiendo, me dicen, escribiendo

cuidado con los hoyos

anoche, antes de ir a la presentación de un libro (ya saben lo mamón culturoso que soy) abordé un taxi para posponer la caminata nocturna. el taxista me preguntaba si entraba por esta u otra calle.

- usté sígase derecho, yo le digo por donde -dije

el taxista me preguntó si sabía porque el Peje y Marcelo Ebrard son compadres. le dije que no lo sabía y algo me dijo que me hizo cagarme de risa. es una lástima que tenga tan mala memoria para recordar los chistes. una disculpa.

el caso es que me preguntó también si sabía porque Marcelo Ebrard había mando a hacer tantos hoyos por todas la ciudad, obras aquí, obras allá, hoyos acullá.

- pues no, no sé -dije

- pues porque está buscando a su reputa madre -dijo

mi carcajada no se hizo esperar, pero era el momento de doblar la calle y entrar, válgame dios, en sentido contrario

- ya lo metí en un problema, jefe

- no se preocupe, joven

- mire déjeme aquí si quiere

- no, no, lo llevo hasta donde va

- oiga, y ese chiste ¿quièn se lo contó?

- me lo contó un viejito que se subió. ese día se lo conté a toda mi pasaje. es un éxito, qué no

- claro que sí, ahora se lo contarè a mis amigos. aquí bajo, jefe

- ándele, joven, y tenga cuidado con los hoyos -se rio por lo bajo

celular

a veces, cuando la burocracia se empeña en hacerle a uno la vida de cuadritos, lo mejor es tomar el teléfono y llorarle un poco. lo más seguro es que del otro lado haya alguien escuchando el llanto inútil.

hole

nunca he salido de mi etapa grunge (17 años) hace 20 y lo sigo disfrutando

sí que sí




quieres más, por si nunca los viste, busca:


Nirvana - Come As You Are

inserción denegada

Come as you are as you were

o da clic aqui

un poco, sí

solo un poco

un poco menos que mañana

tal vez mas que pasado mañana

haremos un promedio

prohibido extrañar

es curioso, de repente hasta las paredes parece que a uno lo extrañan. decoro mis aposentos (así les digo, no os preocupéis, delirio de grandeza, se llama) con libros, pinturas, retratos, cafeteras e incluso ropa y zapatos.

a veces pasan días sin que me acerque aquí. a veces siento que cuando llego algo ha pasado, alguien me ha robado y venido y se ha llevado todo. a veces pienso que deberían llevarse todo y no dejar nada. ni rastro.

en otras ocasiones pienso que aquí me esperan, las paredes, el chanquito, la bailarina, los retratos, las pinturas, los cuadros, la ropa, el ruido, los sombreros.

pienso que se entristecen a la espera de mi regreso. y les hablo cuando he vuelto. y les digo que no se preocupen, que no me iré sin avisarles, que no me iré sin dejareles a una buena nana o una buena abuela o una buena madre que cuide de ellos. jamás podré abandonarlos a su suerte. tan solos ellos y ellas.

pero a veces pasa que aún estando yo aquí extrañan algo, alguien. como si yo ya no estuviera aquí. como si hubieran encontrado una nana, una madre o una abuela. y me pongo celoso y les grito, pero no les recrimino. a veces los abandono tanto que les doy la razón. pero no quiero abandonarlos ni que me extrañen ni que extrañen un poco de calor.

libros, osos y bailarinas y ropa seguro se alimentan de olor a café, un poco de tinto, acaso cerveza. no me extrañen. no nos extrañen.

cero tolerancia

de las cosas que odio y padezco todos los días pero evito, y las que no puedo, soporto, aunque la tolerancia mía es mínima

propaganda política en radio tele y calles (pobres pendejos)

imbéciles que se detienen en las escaleras eléctricas del metro

música infernal en el metro, no sólo infernal, a todo volumen, luego es rebonito recordar a eddi gourmet y los panchos y napoleón y josé josé y juan gabriel

microbuseros, cualquiera

no escribir en este blog (lo extraño, de veras que sí lo extraño)

los vendedores ambulantes que se van de una calle para tomar otra

el ruido ensordecedor de los vendedores ambulantes del metro (creo que ya lo dije)

trabajar de sol a sol

no beber café acompañado, eso puede ponerme más de malas que no beber alcohol aunque esté rodeado de varios

no conducir los hilos (tampoco importa tanto)

el ruido ensordecedor de los vendedores ambulantes del metro (creo que ya lo dije)

el terreno baldío

viví para fortuna mía en una casa grande. con patio delantero y trasero. con una calle en la que los coches no circulaban, con un terreno baldío enfrente en el que jugaba a las canicas con mis hermanos y amigos y vecinos.

en ese terreno baldío enterré a varias mascotas. llorando. supe entonces que a los seres que uno quiere no se les tira al río. se les entierra y se les recuerda. porque estarán ahí. pero luego olvidaba a los animalitos y jugábamos a las canicas y a los hoyos y a las escondidas y al bote pateado y a tantas cosas. y jugábamos a la sombra de un árbol feo, un pirul rodeado de maleza.

un pirul de ramas retorcidas al que le quitaba el fruto para joder a mis amigos arrojando la bolita verde desde un globo que estiraba pegado a una manguerita naranja.

un pirul al que subía hasta la punta para demostrarame a mí y a otros que podía treparlo como el mejor trepador de pirules. un día un amigo cayó desde lo alto. lo recuerdo bien porque no le pasó nada, nada más que el susto y un poco de falta de aire. yo seguí trepando hasta la punta de ese pirul hasta que mi niñez terminó y las mujeres me importaron más que los árboles.

hoy que fui a casa de mi madre comprobé de nuevo que no queda nada más de eso, ni el terreno baldío, ni el pirul, ni los amigos, ni mis hermanos. las canicas las guardo, desde hace 25 años en un bote de chocolate Milo (bombochas, aguitas, y etc) ahí siguen mis canicas. no las recordaba. pero recordé mi infancia. a dos calles de un kiosko y uns canchas de basketbol.

a unos cientos de metros de un cerro en el que pasé la adolescencia bebiendo pulque. y recordé mi adolescencia de nuevo, en ese cerro, con esos pulques, con esas vivencias, con esas ganas, con esos descubrimientos, con todo.

un terreno baldío y un cerro boscoso que guardan mucho de lo que fui y soy.

agua de garrafón

leo y leo, y veo que se me ha acabado el agua

ojos suyos

ayer vi su foto. sabía que era él, por supuesto, pero no lo imaginaba así, no así. sí con esos ragos, esos ojos tan profundos y negros y grandes, y quizás esas arrugas como surcos en un campo de maíz en el que nuestros abuelos sembraron cientos de kilos del grano durante cientos de años. quizás lo imaginaba un poco. un poco como un personaje de Roth pero más real, más vivo.

uno, un personaje que se viste para estar bien cuando lo visita la enfermera y sus hijas, uno que se descuida cuando lo van a ver sus hijos, uno que reniega de todo cuando se siente mal, uno que festeja cuando todo va bien y cuando no, uno que vive porque ha vivido, pero que no se resiste a la muerte porque lo ha vivido todo y aun así no ha vivido nada.

uno real, de arrugas severas y besos festivos, reales, amorosos. uno que me recuerda a mi abuelo. uno que quise haber conocido y compartido y escuchado, uno que quizás ya no me vea. uno de ojos negros, brillantes, querendones, festivos, coquetos. uno de ojos profundamente suyos y solo suyos.

a veces

a veces, cuando le llamo sé que no puede contestarme; otras, sé que no quiere, las más de las veces ni una ni otra

mis amigos

¿les he dicho cuánto quiero a mis amigos? si, ustedes no lo creerán, pero tengo muchos y me precio de ello, de su buena amistad, incondicional, crítica. pero mis amigos no estarán conmigo cuando muera. aunque ese no es el punto.

polo, remi, gavilán, felix eusebio, fer (mi hermano), el gazna, jessy bulbo, valeria, carmen azul, picachú, luis enrique pacheco, marco el chihuahueño, marilú, mayra, carlos rentería, fadanelli, aida (mi hermana), césar alfonso (mi sobrino) rafa saavedra, nanilkah, diana totis (mencionada aquí pero no en este orden ni lugar), mayolyx, conflictiva, gama, jaz, arturo garcía abraján, wendy, servín y jenny, serena, el difunto babas, rod j.m., sifuentes y esposa, la palox, el JuanMa y sivel y por ahora esos en mi mente, los otros, los que me faltan no deben ofenderse, son mis amigos, siempre lo serán. la gente que he conocido en este pedazo de vida que me ha tocado compartir con ustedes. los amigos de allende el mar que se han quedado en casa por meses, todos sin excepción, aunque algunos no me recuerden. brenda y su alcoholismo con él y a pesar de él, federico el fedegrifo aunque no me quiera ver, la ñoña jeannette y su marido arnulfo

y los que me faltan, lo que se han ido, los que han regresado, lo que están por ahí, los que siguen, los que no siguen, los de la universidad, los del cch, los del barrio, los que conocí en estados unidos, los que conocí en argentina, los que vienen y vendrán, los colombianos, españoles, italianos, vascos, suizos, regios, jalisquillos, yucatecos, queretanos, los de la única barra de México, de Pumas, los del awante, los aferrados, los sobrios, los ebrios, los ocasionales, los idos, los de tijuana, (mi patria chica y loca), el ander.

todos y todas.

es un adiós y un hasta luego, un pequeñito homenaje por su amistad, por compartir, por beber, por fumar.

pero el café, mis amigos, el café, sólo lo bebo con ella.

papa

lo de hoy: tortitas de papa.

cómo

¿y cómo se vive así? con esta permanente sensación de derrota.


nunca mentí. Sólo Tony la Mentira miente.

la magia

Philip Roth escribe en su nuevo libro, Indignación: "No necesito consuelo. No creo en Dios y no creo en la oración".

Por muchos años he creido lo mismo, pero a diferencia del personaje de Roth, creo que la magia existe, que la gente, cierta gente, tiene magia o ángel o como se le diga. Me explico.

Hace muchos años, aún cecehachero, descubrí los cuadros de Remedios Varo y Leonora Carrington. Por esos mismos días leí los excelentes y mágicos cuentos de Leonora Carrington. Me parecía que la fantasía que encerraban sus cuadros y cuentos eran parte de otro mundo, uno real pero que sólo algunos podían percibir.

Por esos mismos días yo había viajado algunas veces a Real de 14, y puedes deecir lo que quieras, que allá lo que hay es droga. El peyote no es droga, si me lo permites. El caso es que no necesitas comer peyote para entender los cuadrso de Varo o Carrington. pero comerlo te hace sumergirte en un mundo muy parecido, por mágico.

hace menos años, uno cinco o seis, Leonora Carrington inauguró una exposición suya en un museo a un costado de Palacio Nacional. Yo iba tarde, así que al llegar la puerta estaba cerada pues adentro estaba atestado. Esperé un poco a la espera de que alguien saliera para quizás colarme. En cuanto vi que el portón del museo se abría me acerqué a tratar de inmiscuirme. Lo que vería, a quien vería, me dejó pasmado.

leonora Carrington salía tomada de los brazos de algunos amigos suyos o familiares. Sólo ver su pequeña figura, rodeada de un aura blanquísima y potente me hizo detenerme y apreciarla en toda su belleza. La viejita es magia y es surrealismo, una estrella radiante que me dejó parado para tener la oportunidad de admirarla, a uno pasos, de mirar su luz, de comprobar que la magia existe en algunos y que no necesitas cosas para apreciarla. Pueden creerme o no. Yo la vi. Y lo comprobé una vez más hace dos años en la Estación Quintanilla. Su magia.

Así hay seres. Rodeados de magia imperceptible para algunos, para muchos. No para mí, que quizás por no creer en dios, o gracias a él (ja), puedo ver la magia de la gente.

Sí, aún queda la magia. Aún nos queda gente con magia. Quizás somos personas con magia, un poco oculta, cabizbaja, esperando por el sol que la haga brillar.

tengo 17 años

¿alguien me curará?

¿a alguna edad?

hace un año, la argentina

hoy hace justamente un año. la historia parece repetirse. estaba ebrio a más no poder, pero bajando de un avión que me traía de vuelta de la Argentina. la noche previa, las horas previas, había bebido sin parar. día tras día y hora tras hora y bailado sin que se derramase el líquido. eso se encargaron de recordármelo. hace exactamente un año el avión atravesaba el pacífico. a las 8 pm de acá llegué. a un cumple. al otro cumple no pude estar porque lo pasé en La Plata, rodeado de motos y adolescentes enamorados. al otro cumple llegué con una matera, alfajores, un López y una borrachera que me puse en el vuelo de LAN. el avión casi me deja. jajajaja. nomás recordarlo (el cómo regresé al hotel por mi pasaporte y mi boleto de avión) me causa una risa que te cagas. hoy hace exactamente un año. y el viernes, antes, que volar, vi a los estudiantes ganarle a los Newel's y una semana antes al Boca en la Bombonera y una semana antes, pese a toda amenaza, viajé en tren a La Plata, como siempre, sin esperar a que alguien más me contara sobre lo jodido de los jodidos. Sí, los vi y no me robaron, pese a mis maletas y mi acento. Perro no come perro. Te sigo debiendo la crónica de esos días calientes y húmedos, llenos de tinto y fútbol y pizza y asados. puta mierda. culo del mundo: te extraño. jajaja, y justo ahora suena una banda de ska argentina, no la conoces: los intocables.

el libro que quiero escribir

hoy escribiré para ti, porque quizá no lo sepas. tampoco tengo que justificar mis actos ni darte explicaciones. pero igual lo escribo para ti.

sí, escribí una tesis. no es la gran cosa. titularse es una mierda. tú pudiste haberlo hecho hace mucho y mucho mejor. pero influido por mi asesor decidí hacer lo mas fácil: una memoria de desempeño profesional. tampoco sé mucho. cada día aprendo más. cada día esta profesión me enseña que no sé nada.

y esa es la enseñanza. y eso le diré a los sinodales. eso te enseña la UNAM. ¿te das cuenta? la enseñanza es dudar de todo, no aprender nada, no dar por sentado nada, cada día aprendes más que lo que aprendiste en clases.

la enseñanza está en darse cuenta que no sabes absolutamente nada. que cada día aprendes más. que cada día alguien que no sabe nada es capaz de enseñarte todo, mucho.

que cada día tu ignorancia es más patente. ¿y sabes? eso es mucho. quién pudo enseñarte eso. ni queriendo. y no te lo dicen. no te lo enseñan como tal. yo sé que tú lo sabes. quizás estas palabras no son lo suficientemente explícitas para decirlo. quizás pienses que están dirigidas a otro. a mí. quizás. pero es una basura. ponerse el título no es nada. lo sabes. en mi caso escribí otro libro, no lo conoces, que me costó más trabajo, y me gustó más hacerlo. esa fue mi tesis. no esta payasada con su encuadernado azul y sus letras doradas.

esto fue un trámite. eso y nada más. así deberían nombrarle. "trámite que para obtener su título escribió el tal por cual". tú te has titulado durante cada día de tu vida, escrito mejor y con más estilo y dedicación. cada día es una titulación en este bonito oficio. cada día pienso en superar lo escrito. cada día escribo peor pero no me doy cuenta. pero cada día me doy cuenta lo ignorante que soy. no sabes lo bonito que es eso. hoy, mañana, cuando concluya los trámites que cada día se dificultan más, podré afirmar que titulrse es cumplir con la burocracia. no hagas lo mismo que yo. aunque sea lo más fácil.

ahora tengo una deuda. se lo prometí. escribir otro libro que me guste escribir. no me pesará. y ese sí tendrá dedicatoria.

una bella italiana

mi cafetera italiana tiene ya conmigo ocho años. la primera vez que vi una, y cuyo café bebí para quedarme drogado con tan delicioso elixir, fue con mi amigo Guillermo, cuando vivía en la calle de San jerónimo, a espaldas del metro Isabel la Católica y a uno pasos del Claustro de Sor Juana. Era yo un joven universitario que ya había vagado por medio México y probado cuanta sustancia se me atravesara. Pero ese café que Willy me invitó, para después servirme un vodka Absolut helado, definitivamente hizo que dejara de consumir los dulcísimo café Legal con canela que mi abuela preparaba.

Poco tiempo después, una amiga italiana que llegó a este país y jamás lo ha dejado, salvo por vacaciones, tenía un par en su casa y beber el cafñe con ella todas las mañanas y las tardes y las noches se hizo un delicioso ritual de charla. De lo primero hace más de 15 años. De lo segundo poco más de 10. De mi cafetera italiana ocho, como dije antes.

Me la regaló la mujer con la que viví por un tiempo. Y es uno de los regalos que más he apreciado. Yo podría comprarme expressos en La Habana o cualqeuir otro café, pero nunca adquirirían el sabor y la potencia del que yo me hacía cada mañana.

Ahora mi cafetera italiana ya no es tan bella como cuando nueva. Ha perdido brillo, tiene sus golpecilllos, pecas, el plástico del asa un día se me quemó.

Pero sigue preparando un café que envidiarías. Acudo a una cafetería en el centro para pedir un cuarto de kilo de este u otro grano que me cuesta 20 pesos. En la calle, uno peor prepartado vale 15. Así que yo me preparo hasta 15 o 20 cafecitos con lo que tú en la calle compras uno o dos.

Tengo con quien desayunar mi delicioso café y compartir un pan de elote cuyo fabricante me queda algo lejos.

Ahora mismo, antes de salir al laburo bebo de una pequeña taza, la tercera carga de esta mezcla de granos "no sé qué" que compramos ayer.

Cuando empiezo el día de esta forma pienso, que me pongan a todos los senadores y diputados juntos, yo les enseñaré a beber un buen café y no las cochinadas que les preparan sus grandiosos chefs.

Me pregunto cuánto tiempo estará conmigo esta italiana delíneas agudas y rectas, con su cintura breve, redondeada.

Quizás me sobreviva. En este caso ya sé quién cuidará de ella.

Salud.

más bonita que ninguna

una pequeño homenaje a ella, a ti

mi viejo loco

hace poco vi a mi padre. luego de 5 años de no verlo. lo vi a un mes de que cumpliera sus 70. vino a que le practicaran una operación de la cual no me dieron detalles o no me dio detalles mi hermana, su preferida, su consentida, su única hija hembra, la que lo cuidará cuando se cague en los pantalones y no pueda moverse más. la entiendo.

lo vi y me explicó su operación. pensé ver a un viejo acabado, flaco y pálido, sin su panza característica. pero aún mantiene la capacidad de sorprendernos a todos. me gustó verlo rozagante y panzón, ya sin dientes (aunque siempre usó prótesis y nunca supe por qué), su voz aún conserva su fuerza a pesar de no tener los dientes de enfrente (cómo carajos los llaman los dentistas?).

que lo operaron de las vías urinarias por incontinencia, no cáncer, no tumores. y fumó cerca de 40 años, el viejo. y bebió en demasía cerca de 30. yo, a sólo 15 años de beber como imbécil, padezco una enfermedad hepática. no me queda duda. nuestros viejos nos enterrarían si pudieran, porque fueron mejor hechos que nosotros, de mejor madera, auqneu algunos conservamos algo de esa buena madera para no morir por un resfriado.

y ahí estaba mi padre, al principio sin reconocerme debido a mi barba crecida, mis lentes, y mi gorra, como él. carajo, cuántos nos parcemos, pensé. y le dio gusto ver a su primer hijo, su flaco, como aún me llama y vaya que lo soy, tengo los brazos más delgados que él. incluso la barriga suya es de mayor volumen que la mía.

y lo primero que hizo fue ir por unas cervezas, destaparlas, darme una, brindar por su salud. ja, qué cabrón el viejo. su primera cerveza post operación era conmigo. hasta ahora no podría entender lo que se siente beberse una cerveza con el primer retoño, y no ha sido la única. no creo que nunca lo sepa.

pero supe lo que se siente tomarse una con el padre que se conserva, por su apariencia, 10 años más joven de lo que es. se mueve con soltura, camina, se agacha, carga bultos, se encabrona igual que como lo recuerdo.

y tiene los mismos planes de hacerse rico inventando esto o aquello. ahí sí, siempre le falló. nuncca logró que sus hijos o él pudiéramos salir de nuestra pobreza. pero su diminuta y redonda cabeza le sigue dando vuelo a la imaginación, una imaginación envidiablemente desbordada de la que creo que sólo heredé una parte. lástima que yo la desperidicie en escribir textos de mala calidad y peor imaginación.

me dio gusto verlo. nunca lo creí. su cuerpo aún fuerte, no diezmado. quizás ahora comience su declinación. pero se va, o me anunció que se regresa a su pueblo. a seguir viviendo solo, como desde hace 25 años lo hace. a rumiar y recordar sus aventuras y desventuras. a ver a sus amigos y conocidos. a no beber y no fumar como lo hizo hasta hace cinco años. a ver el beisbol con fascinación y conocimiento y odiar el futbol.

lo envidié un poco. porque él tendrá quien lo cuide cuando más viejo y lo entierren o le lloren.

that's it. lo envidié sólo un poco, lo admiré otro tanto porque se bebió cuatro cervezas sin hablar como ebrio mientras yo comenzaba a notar como la lengua se me hacía nudos.

- ¿fumas, flaco?

- casi no, muy poco, comencé a los 24 en la universidad, pero no me fumo ni cinco en una semana y hay meses que no agarro ni uno.

- yo fumé 40 años y mira, lo dejé sin pedos.

sí, así dejó el cigarro y así nos dejó a nosotros y así regresó, no un fantasma ni un cadáver. pinche viejo loco, el mío. ya sé de dónde lo saqué. ahora creo que la jodida herencia existe.

y continúa

hay días en que cuando algo sale mal, todo lo que sigue sale mal. ayer fue uno de esos días. pero no terminó. hoy ha continuado. como una extraña maldición, inexplicable.

se cae por accidente mi teléfono, y justo el teléfono que necesito marcar, a ese número no salen mi llamadas. este, el otro y aquél, sin problemas. sólo uno. ¿más karma?

pd. hace un año estaba en Argentina, bebiendo vino tinto y disfrutando el verano y comiendo asados y pizzas y ensaladas y caminando entre librerías y descubriendo lo parecido que somos mexicanos y argentinos y colombianos. pueblos sumidos en eternas crisis, pero felices, de ánimo fiestero, bullanguero. no habrá crisis que pueda con la creatividad y la alegría que nos caracteriza, parece que decimos, ni crisis que impida que nos caguemos de la risa de nuestras desgracias eternas. a poner el otro cachete y a reirnos y a empedarnos, que la vida no es eterna, y a levantar la cara, carajo.

ya despuecito, una breve crónica de mi paso por, como ellos lo dijeron, el culo del mundo.

hoy dejemos que el karma haga de las suyas. quizás sí tengo algo que pagar. que no sea con intereses.

los infiernos que me rodean

y esto aún no se acaba. sí, el karma (de existir tal payasada) que me cargo para que no pueda titularme por culpa un detalle nimio y estúpido que no me fue explicado, o si lo fue, no afecta en lo más mínimo el producto.

puta burocracia. ¿la enseñanza? acabar con la burocracia. desaparecerlos sin trámites ni papelitos de por medio. y eso que la UNAM lo que desea es que se titule el 100% de sus egresados. imaginen si no lo deseara.

pd.

gracias por acompañarme en esta aventura por otro de los muchos infiernos que me rodean

la tesis de licenciatura

hace más de 11 años salí de la ahora Facultad de Estudios Superiores Acatlán, de la UNAM. de la carrera de periodismo y comunicación colectiva, vaya nombrecito.

el asunto es que después de tres intentos estoy por titularme.

pasaron 11 años.

3 intentos, el primero hace 6 años, el segundo hace 4 y el tercero hace 2.

luego del último intento aún tardé los 2 años, en los que:

tardé 2 meses de trabajo en hacer la tesis, investigación y lecturas incluidas.

en tiempo efectivo de trabajo eso suma 80 horas, lo cual quiere decir que si lo hubiera hecho de un jalón, 8 horas al día, la hubiera terminado en 2 semanas. o algo así, tampoco soy muy bueno para las matemáticas, heme en la carrera de periodismo.

una vez que estuve decidido a titularme y que ya tenía el 80% de avance de la dichosa tesis tardé en trámites burocráticos un año. muchas veces por falta de tiempo y exceso de trabajo, otras por olvido y decidia.

salieron 100 hojas, no más, no menos.

si no trabajara y tuviera que titularme los trámites los podría haber realizado en menos de 2 meses, exámen profesional incluido.

al día de hoy aún me faltabn trámites por concluir, papeles por entregar, burócratas por sortear, pero cerca del final de este purgatorio.

hace un par de semanas, luego de llevar a imprimir la tesis tuve que recoger los 12 ejemplares que mandé encuadernar en el papel más barato y la calidad más barata. no estaba dispuesto a gastar un sólo peso más en un trámite tan inútil, engorroso y a estas alturas fastidioso e insufrible.

así que fui a recoger los 12 ejemplares en la calle de palma esquina con cuba, en el centro.

me los entregaron y me espantaron, que le faltaba una hoja.

- ¿cómo? ¿y así lo encuadernaste?

- pos sí, pero si quieres orita los despegamos y le metemos la hoja que falta.


carajo, lo que faltaba, revisé el archivo y no, se me había ido a mí poner en vez de 59, 60. todo bien, solo deapareció una página por obra de mi pendejez. no había pedo, no iba a corregir ese error del que nadie se percatará, espero.

envolvieron las tesis.

no tenían lasito ni bolsa con asa. me hicieron dos paquetes de 6. inmanejables pues no llevaba mochila.

salí de ahí rumbo al sur, pasé a una tienda y le pedí me vendiera una bolsa al encargado. me sacó un costal, una bolsa negra para tipo la basura, gruesa y sin asa. está bien, dije.

salí de ahí con mi paquete. se me ocurrió la grandiosa idea de comprar una tinto en la europea de tacuba e isabel la católica. un LA Cetto, petite syrah.

caminé por isabel hacia el sur, con una mochilita al hombro, una bolsa de vino en una mano y un costal de tesis en la otra, sobre el hombro, como santaclós, el santaclós de las tesis, el santaclós de los estudiantes a punto de licenciarse.

y ese día una marcha de miles de trabajadores colmó el centro pidiendo otras políticas para afrontar la crisis económica. asì que taxis no había, bicitaxis no había, micros no había, y de haberlos habido hubiera preferido caminar para avanzar al mismo, lento paso.

pasé por viejos edificios, la vieja casa española, la casa booker, el hotel isabel, la vaquita, el café jekemir.

y me pasaba el costal de un brazo al otro y la botella del otro brazo al uno. y allí iba. sudando.

pensé que eso era lo último que me faltaba, que en eso había consistido estudiar una puñetera carrera, que de eso se trataba escribir y hacer una tesis y titularse. una especie de pinche karma que no tenía nada que ver con escribir, investigar o hacer trámites burocráticos con paciencia.

titularse es cargar 12 ejemplares de 100 páginas en un costal y caminar con ese peso sobre los hombros por todo el centro histórico, mientras los espíritus aztecas, españoles, sor juana inés de la cruz, espíritus coloniales, revolucionarios, viejos edificios y nuevos edificios, baños públicos, calles remodeladas por el señor slim, la gente que toda su vida ha caminado por el centro tuviera que verte cargar con tu pena, tu penitencia autoimpuesta para implorar el perdón o la redención o sabe dios qué chingados.

eso pensaba, y la cosa era mas sencilla, sólo iba a conseguir un maldito papel para intentar largarme de este maldito país con una maldita beca de por medio.

eso pensaba y mantuve el paso hasta cruzar eje central, vacío debido a la marcha, e izazaga congestionado por el tráfico. y así seguí hasta balderas, momento en que el tráfico estuvo accesible y decidí abordar el metro, no pagaría un jodido taxi, luego de caminar más de 3 kilómetros

llegué a este lugar, en que me encuetro sentado, casi dos semanas después de esa proeza digna del más imbécil de los estudiantes unversitarios.

creo que después de eso, y sólo por eso, soy digno de titularme.

el día del exámen preofesional estaré solo, como estuve solo el día que hice el exámen de admisión en el lejano año de 1988. no es una fiesta, es sólo un pinche examen más de un pinche estudiante más con pinches sueños de más.

los cramps en el LUCC

esta banda tanbién fue LA BANDA

allá por el 1992 estuvieron el LUCC. para los que estuvieron allí, destrozando coches y bailando sobre insurgentes y perpetua, al lado de la comercial mexicana, la famosa comer, y los que armaron portazo y los que se metieron y todos los que anduvimos por ahí de una u otra forma, cante y cante y slamee y slamee, este rolita en homenaje a este recabrón que se acaba de ir

el video no es en LUCC, obviamentem pero ahí estuvieron

• Falleció Lux Interior, voz y fundador de la banda The Cramps

Agencias y Jorge Caballero

Lux Interior, cantante y fundador de la banda punk rockabilly estadunidense The Cramps, falleció ayer en California (oeste) a los 62 años, anunció un portavoz citado por Los Angeles Times.

La causa del deceso de Lux Interior, cuyo verdadero nombre era Erick Lee Purkhiser, fue una insuficiencia cardiaca, y ocurrió a las 4:30 de la mañana, hora local, en el Glendale Memorial Hospital, en Glendale, California.

Conocidos por su sonido crudo y sin artificios, a veces sicodélico, The Cramps fue fundado en 1976 en Sacramento, al norte de California, por Lux Interior y su esposa Kristina Marlana Wallace, alias Poison Ivy Rorschach, guitarrista y bajista. Fue uno de los grupos más influyentes en la escena punk de Estados Unidos, y Lux Interior fue precursor del género.

La pareja se inspiraba en películas de horror serie B, como reflejan algunos títulos de sus canciones, como Bikini Girls with Machine Guns o I was a Teenage Werewolf.

A lo largo de su carrera, la banda editó 14 álbumes, de los que sobresalen Songs the Lord Taught us, Stay Sick, Psychedelic Jungle y Bad Music for Bad People, de donde salieron éxitos como Aloha From Hell, Goo Goo Muck, Human Fly, Mystery Plane, Hot Pearl Snatch y She Said. En 2004 lanzaron How to Make a Monster, su último disco.

Dos presentaciones en México

The Cramps fue la banda telonera para The Clash en su gira de 1979, y la de The Police en 1980. Desde ese momento forjaron una larga trayectoria en la escena punk, underground y del rockabilly. En México se presentaron el 7 de agosto de 1992 en el desaparecido LUCC, y un día después en el ex Balneario Olímpico, en Pantitlán; las dos presentaciones fueron memorables por el enorme despliegue de talento escénico de Lux y su música adictiva.

Tras fundar la banda y asentarse en la ciudad de Nueva York, la pareja reclutó al ruidoso guitarrista Bryan Gregory y posteriormente a Miriam Linna en la batería, formación original; un año después Linna fue sustituida por Nick Knox, con quien hicieron sus primeras grabaciones.

En 1979, Miles Copeland firmó a The Cramps para su sello I.R.S. Records, casa disquera que editó sus dos primeros EP con el nombre de Gravest Hits. Ese mismo año viajaron a Europa por primera vez, donde abrieron a The Police. En 1980 la banda volvió a Memphis para grabar su primer LP, Songs the Lord Taught us. Durante los años 80, con cambios de alineación y problemas legales, la banda alcanzó su cenit al editar sus mejores discos y presentaciones en vivo, inclusive giras europeas.

En la década de los 90, los problemas de alineación continuaron, pero The Cramps sobrevivió, y en 1994 grabaron Flamejob, su primer disco para la trasnacional Warner Music, con la cual editaron un álbum más, y después, en 1997, regresaron a la disquera independiente Epitaph.

En los albores de este siglo, Lux Interior y Poison Ivy resucitaron el sello Vengeance Records para celebrar los 25 años de The Cramps, donde reditaron toda su discografía remasterizada en cedé y vinilo.

• una reseña del Borrachos fest

Tomé la cita de la reseña del maestro Vega Zaragoza

El implacable Moon Rider se aventó una reseñita sobre los libros bukowskianos. Aquí se las convido:

Bukowski: Hank Over / Borrachos Fest
por Moon Rider
01 / 2009

http://www.palabrasmalditas.net/portada/content/view/994/29/

Resaca / Hank Over
Antología, varios autores.
Editorial Caballo de Troya, 2008.
España.




Borrachos Fest: Homenaje a Bukowski
Antología, varios autores.
editorial Fridaura, 2008.
México.




Bukowski: Hank Over / Borrachos Fest
por Moon Rider
01 / 2009


La figura de Bukowski, el gran perdedor, ha inspirado e incluso obsesionado a muchos escritores que lo leyeron en su juventud. El hijo de Satanás se convertiría en estandarte y combustible de toda una generación ochentera que despertaba en plena adolescencia y comenzaba a interesarse en el sexo, el alcohol y otras drogas, en la contracultura, el pulp, lo kitch, y por supuesto: la literatura.

Es verdad que leer a Bukowski inspira: la aparente sencillez de sus textos, los ambientes de bares, barrios proletarios, putas, alcohol, habitaciones de hotel, y violencia nos hizo cruzar un puente entre dos realidades sórdidas –la real, nuestra, y la imaginaria, la del buen Chinaski–. Entusiasmados, comenzamos a imitar, a escribir sobre el sin sentido de nuestra existencia, de las borracheras, y nuestros fracasos. Sin embargo, más tarde descubrimos que todo era una ilusión –Algunos todavía no lo saben–, una compleja trampa literaria… y es que no era tan sencillo como parecía. No basta la experiencia de mil borracheras, ni frecuentar a putas o hundirse en cantinas sórdidas para contar buenas historias… en ocasiones ni siquiera el talento es suficiente, hace falta valor –como diría Bolaño-, para hacer Literatura, y Bukowski lo tenía de sobra. Un buen amigo lo dijo: Hay que superar el sarampión Bukowskiano.

En 2008 aparecieron dos antologías homenaje a Charles Bukowski. La primera española: Resaca / Hank Over, editada por Caballo de Troya. La otra, mexicana: Borrachos Fest, editorial Fridaura. Ambas antologías reúnen cuento y poesía.

Tenía especial curiosidad por leer Resaca / Hank Over, pues viniendo de España quería saber qué tanta influencia había tenido el lenguaje Bukowskiano en ése país. Más de uno recordará las traducciones de Anagrama y los inolvidables pasajes de un Chinaski en plena ciudad de Los Angeles gritando: ¡Me cago en la hostia, gilipollas! Para mi sorpresa encontré menos localismos de los que esperaba y cuentos de gran calidad. Lo primero que me llamó la atención fue la edición: Impecable, bien cuidada desde los materiales hasta el trabajo tipográfico. Caballo de Troya editó un libro que da gusto tenerlo en las manos y tumbarse en la cama con una cerveza a leer.

37 autores, entre narradores y poetas, navegan por un interesante universo bukowskiano, la mayoría, intentando salir del cliché y explorando más allá de las putas y el alcohol. Miquel Silvestre, por ejemplo, crea un personaje esplendido, un viejo agente del FBI cuya tarea es investigar y reunir pruebas que acusen, precisamente a Charles Bukowski, de conspiración; y que una vez iniciada la tarea terminará, sin proponérselo quizá, siendo un personaje entrañablemente bukowskiano. Sergi Puertas, narra la vida, y la locura, de un tipo encargado de ponerse todos los días una botarga de Teletubi para la televisión. Muelas y Señales de José Ángel Barrueco, lleva a su personaje, un escritor que maldice a quienes creen que ser bohemio y maldito es encantador, a cambiar temporalmente de oficio a uno auténticamente infernal. Así, una serie de personajes estrafalarios desfilan por Resaca, la mayoría, merodeando universos renovadores tanto en lenguaje como en historias, pero siempre impulsados por la soledad y la sordidez.

Sobre la edición mexicana, Borrachos Fest, homenaje a Bukowski, lo primero que me llama la atención es que es una edición realizada por siete editoriales independientes: Astro, Café Literario, Fridaura, el Under, Los Avengers, Sangre y Cenizas, y Valiant 76; y 22 escritores. Uno pensaría que un esfuerzo como este sería una edición bien cuidada, pero no es así: Tipografía apretada y numerosos errores de edición, para empezar. La antología abre con una presentación lúcida y muy interesante por parte de Guillermo Vega Zaragoza, pero el entusiasmo dura poco. Cada una de las siete editoriales hace una presentación… que si hicieron este o tal fanzine, en dónde se vendió, la narración de sus fabulosas pedas en homenaje a Buk, -como si emborracharse con escritores fuera tan divertido-, etc... ¿No hubiese bastado con una sección informativa sobre la edición y una breve nota biográfica de los autores al final del libro? Y es que hay algunos que parece que pusieron su currículum vitae completo.

Bueno, ahora sí, sobre la literatura. Afore, de Alfonso Morcillo, narra la aventura de un tipo a quien el cartero le entrega un sobre de Banamex, tu futuro puede ser muy divertido. A partir de este evento Morcillo crea el retrato de un autentico personaje bukowskiano del DF, en muy pocas páginas consigue atrapar el absurdo de la existencia actual para cientos de mexicanos. Tengo unos granitos en el pene, de Roberto Andrade, justifica de buena manera el lenguaje chilango en una divertida y bien narrada batalla de amor librada en un cuarto de hotel. Arturo Terán y Eusebio Ruvalcaba, también retratan en sus cuentos la atmósfera desdibujada a través de las botellas de alcohol, del espíritu desesperado y solitario de los perdedores de esta ciudad.

Con toda la mala leche digo, parece que la literatura mexicana, underground, contracultural, o la pendejada con que quieran bautizarla, no ha superado precisamente el sarampión Bukowskiano. Parecería que lo mal hecho es sinónimo de outsider, o lo justifican como algo “muy Chinaski”… en pleno 2008 hay quien sigue imitando a los beatnicks y a algunos les parece romántico hacer poesía, que más bien parecen referencias sacadas de wikipedia, sobre jazz y hipsters de los 50’s norteamericanos mezclados con la cerveza tibia del Salón Corona… Y como Bukowski dijo, cruzándose de piernas, veo que he creado muchos escritores, pero muy poca literatura.

Finalmente, toda antología es irregular, pero ambos libros plantean un buen panorama de la literatura actual hecha por escritores que se sintieron impulsados, por el Hijo de Satanás, a enfrentarse a una hoja en blanco por primera vez en dos continentes distintos.

• Apuntes sobre el arte de tallerear

Me fusilo aqui, sin permiso del maestro, un párrafo sobre el arte de tallerear. ahí está el link, para leerlo completo.


por Guillermo Vega Zaragoza

• Los así llamados talleres literarios son una invención reciente. Tengo entendido que fue Juan José Arreola quien los trajo a México luego de haber estado en Francia, y que desde entonces se han convertido en un fenómeno recurrente en la vida literaria de nuestro país. De los talleres de Arreola surgieron muchos de los que ahora son escritores reconocidos, tales como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Fernando del Paso, José Agustín, Vicente Leñero, Gerardo de la Torre, entre muchos otros.

• el discurso de Denise Dresser

Este es el discurso que muchos hubiéramos querido decir, donde lo dijo y a quienes se los dijo.

Doña Denise, ya sé que usted no lee este blog, aún así mis respetos por su valentía y claridad.

__________________________________


Gracias. Es un gran placer estar aquí como académica, como ciudadana, como mujer, lamentablemente la única invitada a este foro.

México es un país privilegiado. Tiene una ubicación geográfica extraordinaria y cuenta con grandes riquezas naturales. Está poblado por millones de personas talentosas y trabajadoras. Pero a pesar de ello la pregunta perenne sigue siendo: ¿Por qué no crecemos a la velocidad que podríamos y deberíamos? ¿Por qué seguimos discutiendo este tema año tras año, foro tras foro?

Aventuro algunas respuestas y les pediría que me acompañaran en un ejercicio intelectual recordando aquel famoso libro de madame Calderón de la Barca, llamado La vida en México, escrito en el siglo XVII, en el cual intenta describir las principales características del país.

Si madame Calderón de la Barca escribiera su famoso libro hoy tendría que cambiarle el título a Oligopolilandia porque desde el primer momento en el que pisara el país se enfrentaría a los síntomas de una economía política disfuncional que la crisis tan sólo agrava.

Aterrizaría en uno de los aeropuertos más caros del mundo, se vería asediada por maleteros que controlan el servicio, tomaría un taxi de una compañía que se ha autodecretado un aumento del 30 por ciento, ante el pasmo de las autoridades y si tuviera que cargar gasolina, podría hacerlo tan sólo en Pemex.

En el hotel habría 75 por ciento de probabilidades de que consumiera una tortilla vendida por un solo distribuidor; y si se enfermara del estómago y necesitara ir a una farmacia descubriría que las medicinas ahí cuestan más que en muchas partes del mundo. Y si le hablara a su esposo de larga distancia para quejarse de la situación pagaría entre las tarifas más elevadas de la OCDE. Y si prendiera la televisión para distraerse ante el mal rato, descubriría que sólo existen dos cadenas.

Para entender la situación en la que se encuentra tendría que recordar lo que dijo Guillermo Ortiz hace unos días: "no hemos creado las condiciones para que los recursos se usen de manera eficiente", o tendría que leer el libro Good Capitalism, Bad Capitalism, que explica por qué algunos países prosperan y otros se estancan; por qué algunos promueven la equidad y otros no logran hacerlo.

La respuesta se halla en la mezcla correcta de Estado y mercado; de regulación e innovación. Y hoy México es un ejemplo clásico de lo que el premio Nobel de Economía, Joseph E. Stiglitz, llama "una mala encarnación del capitalismo", el capitalismo de cuate, honey capitalism, el capitalismo de cómplices, el capitalismo que no se basa en la competencia o en la innovación, sino en su obstaculización.

Ese andamiaje de privilegios y de posiciones dominantes y nudos sindicales en sectores cruciales para el desarrollo de cualquier país, y México no es la excepción.
¿Cuáles son esos sectores? Telecomunicaciones, servicios financieros, transporte, energía. Nudos que aprisionan a la economía y la vuelven ineficiente. Una mezcla de capitalismo de Estado y capitalismo oligárquico.

Hoy México, inmerso en esta crisis, está aún lejos de acceder a ese capitalismo exitoso, dinámico, democrático, donde el Estado no protege privilegios, no defiende cotos, no elige ganadores, no permite la perpetuación de un pequeño grupo de oligarcas con el poder de vetar las reformas que los perjudican. Ese capitalismo abierto donde las autoridades crean condiciones para los mercados abiertos, competitivos, innovadores que proveen mejores productos a precios más baratos para los consumidores, para los ciudadanos.

Y hoy México, lamentablemente, carga con los resultados de esfuerzos fallidos por modernizar esta economía durante los últimos 20 años. Las reformas de los ochenta y noventa entrañaron la privatización, la liberalización comercial, pero esas reformas no produjeron una economía dinámica de mercado, con regulación gubernamental eficaz, capaz de crear mercados funcionales y competitivos, porque en vez de transparencia y reglas claras prevaleció la discrecionalidad entre los empresarios que se beneficiaron de las privatizaciones y los funcionarios del gobierno encargados de regularlos.

Las declaraciones de Agustín Carstens, el martes pasado, en torno a la necesidad de combatir los monopolios en telefonía son bienvenidas. Lamentablemente se dan 18 años tarde y ahí están los resultados: una economía que no crece lo suficiente; una elite empresarial que no compite lo suficiente, un modelo económico que concentra la riqueza y distribuye mal la que hay.

México está atrapado por una red intrincada de privilegios y vetos empresariales y posiciones dominantes que inhiben un terreno más nivelado de juego. Una red que opera a base de favores y concesiones y protección regulatoria que el gobierno ofrece y los miembros de la cúpula empresarial de este país exigen para invertir.

¿Quién? Alguien como el dueño de una distribuidora de maíz o el concesionario de una carretera privada o el comprador de un banco rescatado por el Fobaproa o el principal accionista de Telmex o el operador de un Afore.

Estos actores capturan rentas a través de la explotación o la manipulación del entorno económico en vez de generar ganancias legítimas a través de la innovación y la creación de riqueza.

Y los consumidores, los ciudadanos de México contribuyen a la fortuna de los rentistas cada vez que pagan la cuenta telefónica, la conexión a Internet, la cuota en la carretera, la tortilla a un precio fijo, la comisión de las Afore, la comisión por una tarjeta de crédito; ejemplo tras ejemplo de rentas extraídas a través de la manipulación de los mercados. Y el rentismo acentúa la desigualdad, produce costos sociales, disminuye la productividad, aumenta los costos de transacción en una economía que para competir globalmente necesita disminuirlos.

Y para extraer esas rentas, esos jugadores dominantes, han erigido altas barreras de entrada a nuevos jugadores, creando así cuellos de botella que inhiben el crecimiento de México en un mundo cada vez más globalizado, y la concentración de la riqueza y el poder económico en esos jugadores dominantes ¿en qué se traduce? En ventajas injustas, en captura regulatoria, en políticas públicas que favorecen intereses particulares. Pero, peor aún, convierte a los representantes del interés público, a muchos de los diputados y los senadores sentados aquí, en empleados de los intereses atrincherados. Convierte al gobierno en empleado de las personas más poderosas del país y lleva a las siguientes preguntas:

¿Quién gobierna en México, el Senado de la República o Ricardo Salinas Pliego, cuando logra controlar los vericuetos del proceso legislativo, como lo hizo en el tema de los corresponsales bancarios? ¿Quién gobierna en México, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes o UNEFON, la Comisión Nacional Bancaria o los bancos que se rehusan a cumplir con las obligaciones de transparencia que la ley les exige? ¿Quién gobierna en México, la Secretaría de Educación Pública o Elba Esther Gordillo, la Comisión Federal de Competencia o Carlos Slim, Pemex o Carlos Romero Deschamps, ustedes o una serie de intereses que no logran contener? Porque ante los vacíos de autoridad y la captura regulatoria y las decisiones de política pública que benefician a una minoría, la respuesta parece obvia.

México padece lo que algunos llaman "un Estado dentro del Estado", o lo que otros denominan "una economía sin un gobierno capaz de regularla de manera eficaz". Eso, y no la caída en la producción petrolera es lo que condena a México al subdesempeño crónico. Y una y otra vez el debate en este país sobre cómo promover el crecimiento y cómo fomentar la inversión y cómo generar el empleo se encuentra fuera de foco.
El gobierno piensa que para lograr esos objetivos basta con tenderle la mano al sector privado, para que invierta bajo cualquier condición, y el sector privado, por su parte, piensa que es la panacea que se le permita participar; por ejemplo, en el sector petrolero.

Pero ésa es sólo una solución parcial a un problema mucho más profundo, el meollo detrás de la mediocridad económica de México se encuentra en su estructura económica y en las reglas del juego político que la apuntalan; una estructura demasiado pesada en la punta de la pirámide, una estructura oligopolizada, donde unos cuantos se dedican a la extracción de rentas, una estructura de complicidades y colusiones que el gobierno permite y del cual también se beneficia.

Y claro, muchos de los miembros del gabinete de Felipe Calderón, muchos de los presentes en este foro hablarán del crecimiento como prioridad central; pero más bien, lo perciben como variable residual, más bien parecería que busca ?y duele reconocerlo como ciudadana? asegurar un grado mínimo de avance para mantener la paz social, pero sin alterar la correlación de fuerzas existentes, sin cambiar la estructura económica de una manera fundamental.

Y el problema surge cuando ese modelo que hemos construido comienza a crear monstruos, cuando ese apoyo gubernamental, a ciertos grupos y ciertas personas produce monopolios, duopolios, oligopolios y sindicatos rapaces que ya no pueden ser controlados, cuando las criaturas del Estado, como las llama Moisés Naím, el editor de la revista Foreing Policy, amenazan con devorar a ese Estado.

Sólo así se entiende la devolución gubernamental de 550 millones de dólares a Ricardo Salinas Pliego por intereses supuestamente mal cobrados un día antes del fin del sexenio de Vicente Fox, devolución otorgada por la Secretaría de Comunicaciones y Transportes.

Sólo así se entiende el comunicado lamentable de la SCT, hace un año, celebrando la alianza entre Telemundo y Televisa, cuando en realidad revelaba una claudicación gubernamental ante la posibilidad de una tercera cadena de televisión.

Sólo así se entiende que nadie en este país levante un dedo para sancionar a Televisión Azteca cuando viola la ley, al rehusarse a transmitir los spot del IFE o se apropia del cerro del Chiquihuite.

Sólo así se entiende la posposición ad infinitum en el Senado de la República de una nueva ley de medios para promover la competencia en el sector.

Sólo así se comprende que la reforma a Pemex deje sin tocar el asunto del sindicato.
Sólo así se entiende la posibilidad de darle entrada a Carlos Slim a la televisión sin obligarlo a cumplir con las condiciones de su concesión original, síntomas de un gobierno ineficaz, síntomas de un gobierno doblegado; con efectos cada vez más obvios y cada vez más onerosos que la crisis pone en evidencia porque no logramos reformarnos a tiempo.

Mucha riqueza, pocos beneficiarios, crecimiento estancado, país aletargado, intereses atrincherados, reformas diluidas, poca competencia, baja competitividad, poder concentrado, democracia puesta en jaque.

Un gobierno que en lugar de domesticar a las criaturas que ha creado, ahora vive aterrorizado por ellas.

¿Y cuáles son las consecuencias de este mal capitalismo mexicano, donde las élites tradicionales son fuertes, la gobernabilidad democrática es poco eficaz, los partidos políticos tienden a estar capturados, las reformas económicas tienden a ser minimalistas?

El incrementalismo de la política pública en México se explica por el poder de veto que tienen aquellos que aseguran la perpetuación de sus intereses.

Si ustedes verdaderamente quieren que México crezca, tendrán que crear la capacidad de regular y reformar en nombre del interés público. Tendrán que mandar señales inequívocas de cómo van a desactivar esos centros de veto que están bloqueando el crecimiento económico y la consolidación democrática.

¿Y de quiénes estamos hablando aquí? Tienen nombre y apellido, los monopolistas abusivos y los sindicatos rapaces, y las televisoras chantajistas, y los empresarios privilegiados y sus aliados en el gobierno.

Si ustedes verdaderamente quieren que México prospere, tendrán que tomar decisiones que desaten el dinamismo económico, que fortalezcan la capacidad regulatoria del Estado y contribuyan a crear mercados que promuevan la competencia y gracias a ellos aumenten la competitividad. En pocas palabras, usar al Estado para contener a aquellos con más poder que el gobierno, con más peso que el electorado, con más intereses que el interés público.

¿Quieren medidas específicas? Se las doy. Los exhorto a leer textos tan incluyentes como: el reporte sobre el crecimiento, el poder de la productividad. A estar conscientes de todo lo que un país interesado en crecer y competir debe hacer para lograrlo.

A saber que ellos requiere una economía capaz de producir bienes y servicios de tal manera que los trabajadores puedan ganar más y más. A entender que ello se basa en la expansión rápida del conocimiento y la innovación. En nuevas formas de hacer cosas y mejorarlas. En técnicas que aumentan la productividad de manera constante. A reconocer que las economías dinámicas suelen ser aquellas capaces de promover la competencia y reducir las barreras de entrada a nuevos jugadores. A entender que es tarea del gobierno a través de la regulación adecuada crear un entorno en el cual las empresas se vean presionadas por sus competidores para innovar y reducir precios y pasar esos beneficios a los consumidores a comprender que si eso no ocurre nadie tiene incentivos para innovar; en lugar de ser motores del crecimiento las empresas protegidas o monopólicas terminan estrangulándolo.

¿Y cómo empezar a empujar eso? Con una tercera cadena de televisión abierta, con el fomento a la competencia en banda ancha usando, por ejemplo, la red de la Comisión Federal de Electricidad.

Con el fortalecimiento de los órganos regulatorios, con sanciones a quienes violen los términos de su concesión, con la creación de mercados funcionales como el que se logró con las aerolíneas de bajo costo, con medidas que empiecen a desmantelar esos cuellos de botella y a domesticar a esas criaturas del Estado.

La respuesta, como dijo Ricardo Lagos el martes, en el fondo es política; no económica. Tiene que ver con la inauguración de un nuevo tipo de relación entre el Estado, el mercado y los ciudadanos de este país.

Porque si la clase política de México, sentada aquí en primera fila de esta foro, no logra construir los cimientos del capitalismo democrático, condenará a México al subdesempeño crónico, a ser un terreno fértil para los movimientos en contra de las instituciones, condenará al país a cojear de lado, saboteado por instituciones políticas que no logra remodelar monopolios públicos y privados, que no logra desmantelar estructuras corporativas, que no logra democratizar.

Y será lo que el presidente Felipe Calderón llama "un país de ganadores", pero un país en el que siempre ganan los mismos, un lugar en que las grandes fortunas empresariales se construyen a base de la protección política y no de la innovación empresarial.
Un lugar en que el crecimiento económico ha sido mucho menos en la última década que en el resto de América Latina debido a esos cuellos de botella que los oligopolistas han diseñado y sus amigos en el gobierno les han permitido defender.

Un lugar en donde las penurias que la señora Calderón de la Barca enfrentó con los aeropuertos y los maleteros y los taxis y las gasolineras y la telefonía y la televisión ?entre tantos sectores más? son las mismas penurias que padecen millones de mexicanos, más.

Ese consumidor, ese ciudadano sin voz, sin alternativa, sin protección, ese hombre invisible, esa mujer sin rostro, esa persona que paga mes tras mes tarifas telefónicas más altas que casi en cualquier parte del mundo, es estudiante que paga mes tras mes una cuenta de Internet superior a la de sus contrapartes en América del Norte.

Esa compañía que paga mes con mes servicios de telecomunicaciones, que elevan sus gastos de operación y reducen sus ganancias, miles de personas con comisiones por servicios financieros que no logran entender, con cobros inusitados que nadie puede explicar, parados en la cola de los bancos, ahí varados, ahí desprotegidos, ahí sin opciones, ahí afuera, víctimas de un sistema económico disfuncional, institucionalizado por una clase política que aplaude la aprobación de reformas que no atacan el corazón del problema, presidentes y secretarios de Estado, y diputados y senadores y empresarios que celebran una y otra vez el consenso para no cambiar.

Y aunque se agradece que este foro acepte la magnitud de la crisis, si de aquí no surgen medidas concretas para mirar más allá de la coyuntura, revelará nuevamente nuestra incapacidad para encarar honestamente los problemas que México viene arrastrando desde hace décadas.

Revelará la pretensión de los sentados aquí, a proponer reformas aisladas, anunciar medidas cortoplacistas, a eludir las distorsiones del sistema económico, a instrumentar políticas públicas a pedacitos para llegar a acuerdos que tan sólo perpetúan el statu quo.

Y con esto termino. Mientras allá afuera la realidad acecha a golpes de 327 mil despedidos, crecimiento negativo, el lugar 60 de 134 en el Índice Global de Competitividad y una nación que dice reformarse mientras evita hacerlo.

México no crece por la forma en la cual se usa y se ejerce y se comparte el poder, ni más ni menos, por las reglas discrecionales y politizadas que rigen al capitalismo de cuates, por la supervivencia de las estructuras corporativas que el gobierno creó y sigue financiando, por un modelo económico que canaliza las rentas del petróleo a demasiadas clientelas, por un sistema político que funciona muy bien para sus partidos, pero muy mal para sus ciudadanos.

Un sistema de extracción sin representación, creando así un país poblado por personas obligadas a diluir la esperanza, a encoger las expectativas, a cruzar la frontera al ritmo de 400 mil personas al año en busca de la movilidad social que no encuentran en su propio país, obligados a vivir con la palma extendida, esperando la próxima dádiva del próximo político, obligados a marchar en las calles, porque piensan que nadie en el gobierno los escucha, a desconfiar de las instituciones, a presenciar la muerte común de los sueños, porque México avanza a la velocidad que podría y debería, que podría y debería. Muchas gracias.

• france gall - laisse tomber les filles

también en twitter

http://twitter.com/morcillo

billetes falsos

hoy es 28. más me valdría haberlo recordado desde temprano. abordé un taxi a las 9 de la mañana y al cruce de reforma con avenidad hidalgo aún no había bloqueos, vallas, feligreses o marchantes.

fui a donde tenía que ir e hice lo que tenía que hacer. abordé un nuevo taxi para volver al trabajo. avanzaba sobre avenida hidalgo para doblar por reforma.

caramba, cómo lo había olvidado, ahí estaban los feligreses de san judas tadeo, puntuales con la fecha de su procesión mensual, obstruyendo reforma y avenida hidalgo, el taxista dio vuelta para ir sobre balderas. el tráfico se incrementó, los cruces parecían más lentos.

al pasar el metro juárez una fila de camionetas obstruía el paso antes de dar vuelta sobre morelos.

ya sobre morelos el tráfico para los que querían volver a circular por reforma hacía imposible la circulación a más de 15 km/hora

le pedí al taxista que tomara otra ruta, por bucareli, yo le daría indicaciones.

antes de subir al taxi le pregunté si tendría cambio de un billete de 200, dijo que sí. en monedas yo sólo traía 10 pesos. aun así, no pensé que el taxímetro llegar a marcar hasta los 30 pesos.

por fin llegué a mi destino y le di el billete al chofer. preguntó si era "bueno". le dije ,que sí, recién fabricadito y me dice: nombre joven, si hace poco me dieron uno falso y ni me di cuenta, ¿quiere verlo?

- a ver, dije.

sacó el billete de 200 falso, casi igualito a uno de los nuevos, de esos que tienen una cinta en tercera dimensión, y además sensible al tacto.

- nombre jefe, dije, pos sí le vieron la cara.

el billete era evidentemente falso por el papel, el color era mucho más verde que el de uno original.

y en la parte de la banda 3D estaban finamente pegados 4 pedacitos de cinta verde, simulando cercanamente ser los de la original.

carajo, qué risa. los falsificadores se toman el tiempo de pegar 4 banditas de color verde a cada billete. y por lo menos habían hecho circular este, que al taxista le había hecho perder 200 pesos.

le pedí que me lo regalara.

- no joven, lo voy a cambiar en una gasolinería, eso weyes me dan 100 y que otro se chingue.

- pues sí, dije, que otro se chingue.

- cheque su cambio, joven, ¿todo bien?

- claro, jefe, todo bien, dije com mis billetes plastificados de 20 y 50 en las manos.

pinches falsificadores, qué buenos que son, pensé mientras guardaba los míos, originales, en la cartera.

Updike otra vez

vituperado por muchos, despreciado por otro más, entre ellos Norman Mailer y Tom Wolfe, lo cierto es que la muerte de John Updike presagia la de otros grandes, aún vivos, de las letras norteamericanas, entre ellos Don Delillo, Philip Roth y el mismo Wolfe.

En fin, que mientras estén vivos nos sigan dando mejores obras.

John Updike. El azote de la clase media

John Updike. El azote de la clase media
EDUARDO LAGO 29/06/2007

Es uno de los grandes escritores estadounidenses, candidato perpetuo al Nobel y cronista de una clase media a la que ridiculiza. Ahora pone el dedo en la llaga en el miedo de esa sociedad con su última obra, 'Terrorista', la historia de un musulmán norteamericano que se inmola en un atentado.

El novelista norteamericano John Updike (Shillington, Pensilvania, 1932) es un gigante en un país en el que no faltan gigantes literarios. Algunos de ellos son J. D. Salinger, Norman Mailer, Philip Roth, Toni Morrison, Gore Vidal o Joyce Carol Oates. Sólo esta última podría jactarse de ser tan prolífica como él. Por lo que a versatilidad se refiere, John Updike no le va a la zaga a ninguno. Afincado en Nueva Inglaterra, territorio sagrado de la tradición de los escritores no judíos de las letras norteamericanas, el perfil de John Updike como escritor reúne todas las características desaconsejadas por la Biblia del multiculturalismo: Es blanco, varón, heterosexual, anglosajón y protestante. Ello no ha impedido que se haya hecho acreedor a un respeto casi universal. Una novelista tan exigente y tan alejada de su estética como Margaret Atwood, decana de las letras canadienses, ha dicho de él: "Ningún escritor norteamericano ha escrito tantas obras de tanta calidad durante tanto tiempo".

Updike ha recibido más galardones de los que puede recordar, incluida la concesión en dos ocasiones distintas del Pulitzer en la categoría de ficción, proeza lograda tan sólo por otros dos escritores a lo largo de la historia del premio, uno de ellos, William Faulkner.

Autor de más de medio centenar de libros, su fértil imaginación lo ha llevado a explorar todos los géneros: teatro, poesía, cuento, novela, ensayo, autobiografía, obras para niños? casi ningún tema le es ajeno. Cuando publicó un libro sobre golf, un crítico aseveró: "Se puede escribir sobre deportes como el baloncesto o el béisbol y hacer que resulte entretenido, pero escribir sobre golf y conseguir que el lector se apasione, es algo que sólo está al alcance de John Updike".

Capaz de colocarse máscaras muy distintas y sentirse cómodo detrás de todas ellas, John Updike es, por encima de todo, un narrador formidable. Autor de infinidad de cuentos y de 22 novelas, el conjunto de su obra de ficción constituye la mejor y más completa radiografía de la clase media de Estados Unidos, su país. Nadie ha sometido a examen con tanto rigor la fibra medular de la democracia norteamericana. En sus narraciones, Updike registra las frustraciones, pasiones y ansiedades de los hombres y mujeres que tratan de sobrevivir en la lucha del día a día, dando forma a frisos corales que logran rescatar de lo más hondo de unas existencias en apariencia anodinas, atisbos de grandeza, el fondo anhelante que da sentido a la vida. Su obra capital es una saga de cuatro novelas que giran en torno al inolvidable Harry, Conejo, Angstrom. Publicadas a intervalos de 10 años, en ellas, Updike sigue la trayectoria vital del protagonista, a la vez que efectúa una reveladora disección de lo que ha sido Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX. Reunidas en 2003 como una sola obra de 1.500 páginas de extensión, para muchos, la saga protagonizada por Harry Angstrom es "la gran novela norteamericana" de nuestro tiempo. Pero la obra de Updike abarca muchos otros registros e incluye muchos títulos de gran calidad, como El Centauro (1963), Parejas (1968), Las brujas de Eastwick (1984), Memorias de la Administración Ford (1992), La belleza de los lirios (1996), Hacia el final del tiempo (1997) o Busca mi rostro (2002). Imposible enumerar todas las entregas de la formidable comedia humana que es la obra narrativa de John Updike, cuyo éxito radica en la honestidad de su visión artística, en la belleza y precisión de su prosa, en la sagacidad impregnada de compasión con que sabe retratar las pasiones y sentimientos más profundos del común de los mortales.

John Updike es un campeón del realismo en el sentido más clásico del término, pero temáticamente siempre ha sido atrevido. Su audaz tratamiento del sexo, su lúcida investigación del sustrato religioso subyacente a la visión cultural de su país, la mirada crítica que dirige hacia la sociedad estadounidense, han roto moldes. A los 75 años, sigue siendo fiel a esta visión. Se publica ahora en España Terrorista (Tusquets), una obra ágil y arriesgada que ha sido recibida con polémica entre sus compatriotas. En ella, Updike invita a los lectores a adentrarse en la psicología de un musulmán de 18 años, nacido y educado en Estados Unidos, cuya repugnancia hacia los valores de Occidente le lleva a creer que su misión es inmolarse en un atentado terrorista.

Los habitantes de Londres y Madrid saben bien qué significa que el germen de un odio y un terror erróneamente arraigados en un sentimiento de índole religiosa anide en los tejidos mismos de la sociedad civil, pero en Estados Unidos, donde la mayor parte de la población no ha salido aún del estupor que provocaron los atentados contra el Pentágono y las torres del World Trade Center en septiembre de 2001, la nueva propuesta novelística del autor de La belleza de los lirios ha causado conmoción. No todos los lectores estaban preparados para que alguien que tan bien ha sabido reflejar sus inquietudes más íntimas, los obligara a confrontar de manera tan directa la posibilidad de que el terror se haya instalado en el centro mismo de su existencia.

¿Qué siente John Updike cuando está delante de las estanterías que albergan el más de medio centenar de títulos que ha publicado a lo largo de su vida?

Los primeros años, cuando sólo había seis o siete libros, me llenaba de satisfacción contemplarlos. Ahora es distinto. A veces pienso que quizá debiera haber escrito menos y entonces no puedo evitar sentir cierta repugnancia, como si fuera un elefante delante de una montaña de excremento.

Hábleme de su casa, de los lugares donde ha vivido, de su vida cotidiana.

Nací en un pueblecito de Pensilvania, donde transcurrió la primera parte de mi vida, hasta que fui a la Universidad de Harvard, en Nueva Inglaterra. Más adelante pasé una temporada en Londres, estudiando arte, y luego viví unos años en Nueva York. Mis primeras tres o cuatro novelas las escribí en Pensilvania, pero hay algo en Nueva Inglaterra que me sedujo desde la primera vez que puse un pie aquí: las pequeñas poblaciones, la gente, el paisaje, las ciénagas, el aire impregnado de salitre, el ambiente cargado de misterio... Desde hace 25 años vivo en las afueras de Beverly, una población costera del Estado de Massachusetts.

Me encanta Nueva Inglaterra, soy muy feliz aquí, es un buen lugar para un escritor. La nómina de autores ilustres que han vivido en esta zona es muy extensa. Melville, Hawthorne y Emerson son algunos de ellos. Vivo con mi segunda esposa, Martha, en una casa de madera pintada de blanco, con unas vistas espléndidas del Atlántico. Trabajo en un ala de la casa, un conjunto de cuatro habitaciones que en tiempos fueron los cuartos de la servidumbre. Martha y yo no dejamos de decir que la casa es excesivamente grande para dos personas, pero la idea de una mudanza nos aterra, por los libros sobre todo. Llevo una vida muy sencilla, con un horario muy rígido que he mantenido siempre: me levanto muy temprano y me encierro a escribir hasta la hora del almuerzo. Desde el principio de mi carrera he procurado vivir de la escritura. Jamás he ejercido ningún otro oficio, ni siquiera la enseñanza, como hacen tantos escritores. Así que no tengo ninguna excusa, estoy condenado a escribir.

En medio de la soledad del proceso creativo, ¿hay momentos en los que su ficción se abre al lado más oscuro de las cosas?

Ciertamente, algunas de mis narraciones se adentran en el lado oscuro de la existencia. Son incursiones en las tinieblas que se ciernen sobre la isla de luz que es la vida, pero cuando estoy entregado en cuerpo y alma al acto de escribir, aunque el asunto sea trágico, siento un placer físico. Cuando estoy en pleno acto creativo y voy encontrando una a una las palabras que expresan lo que deseo decir, se apodera de mí una suerte de éxtasis.

A lo largo de medio siglo de dedicación a la literatura profesional nunca ha tenido agente y siempre ha mantenido una fidelidad absoluta a su editorial, a la revista 'The New Yorker' y a la persona que revisa sus manuscritos antes de su publicación.

No tengo nada contra los agentes literarios, conozco a muchos que son excelentes personas y buenos profesionales. Cuando empecé no era necesario tener agente, hoy la cosa ha cambiado bastante, pero sobre todo no me gusta que nadie interfiera con la intimidad del proceso creativo.

No quiero que nadie opine desde fuera acerca de la dirección que debe seguir mi obra. Las lealtades de las que usted habla se forjaron al principio mismo de mi carrera. Lo primero que publiqué en mi vida apareció en la revista The New Yorker. Tenía 22 años y desde entonces nunca he dejado de colaborar con ellos. Mi primer libro fue una colección de poesía. Lo saqué en Harper porque era la editorial de muchos colaboradores de The New Yorker, pero mi siguiente libro, una novela, se lo ofrecí a Alfred A. Knopf, y desde entonces no he publicado nada con ninguna otra editorial. Una cosa que me gustaba era lo bien que hacían los libros. Tenían belleza visual. Me gustaba mucho la manera de ser de Alfred. Era un editor a la antigua usanza, mucho mayor que yo, pero me encantaba. Tenía garra, chispa, y se preocupaba mucho por sus autores.

¿Cómo es la dinámica de trabajo entre usted y su editora? ¿Interviene mucho en sus manuscritos?

Judith lleva editando mis libros desde que publiqué mi segunda novela, Corre, Conejo, en 1960. Es una mujer de inteligencia muy rápida. No consulto gran cosa con ella hasta tener la novela bastante acabada. Entonces lee el manuscrito, y si tiene cosas que decir, las consulta conmigo, y si me parecen válidas, las incorporo. No suele poner muchas pegas, básicamente me apoya y me alienta, cosa que yo necesito.

¿A qué se debe la aureola de leyenda que envuelve a 'The New Yorker'? ¿Qué tiene de especial?

No hay una revista igual. Hay muchas clases de revistas literarias, pero The New Yorker está por encima de todas. Se fundó en 1925 y empezó como una publicación humorística. En la década de los veinte se concedía más importancia que ahora al ingenio y al humor, conviene no perder de vista eso. Cuando yo empecé a leer The New Yorker tenía solo 11 años. Me encantaban las caricaturas y los chistes gráficos y soñaba con colaborar como dibujante algún día. Cuando andando el tiempo renuncié a mis aspiraciones como dibujante y decidí dedicarme a la escritura, mi modelo era James Thurber, un humorista. Irónicamente, lo primero que publiqué en The New Yorker fue un poema. Tenía 22 años y recuerdo aquel día como uno de los más felices de mi vida, casi tanto como cuando nació mi primer hijo. Me pareció que se me había dado permiso para entrar en el paraíso terrenal de la letra impresa. La grandeza de The New Yorker estribaba en el espíritu que animaba la revista: una mezcla de limpieza, modestia, buen gusto, inteligencia e inocencia...

Usted ha escrito de todo: cuento, novela, poesía, ensayo, autobiografía, libros para niños, incluso una obra de teatro. ¿Qué le ha llevado a ser tan polifacético?

No hay nada comparable a la sensación de tener dentro un poema que puja por salir, cosa que no pasa siempre, por supuesto. He publicado seis o siete volúmenes de poesía, pero no tengo grandes pretensiones como poeta. Con los cuentos es distinto, un cuento es algo rápido e intenso, como tomar una instantánea de la realidad. Desde el punto de vista creativo, el relato no exige tanta inventiva como la novela, no implica la creación de un mundo completo.

La crítica y el ensayo son un aspecto muy importante de mi actividad como escritor. Empecé hace muchos años, y entre otras cosas, es una manera de mantener viva mi presencia en The New Yorker. Es un ejercicio saludable, me obliga a leer libros que de otro modo no leería, y me mantiene en forma como lector.

¿Qué escritores le interesan?

Los de mi generación sobre todo. Por supuesto, leo todo tipo de escritores, algunos mucho más jóvenes que yo, pero me siento parte de una generación, aunque podamos ser muy distintos. Creo que el hecho de haber venido al mundo más o menos a la vez nos confiere una cierta unidad de visión. Siempre he estado condenado a competir con Philip Roth. Los dos tenemos una obra muy amplia y empezamos a publicar muy pronto. Es una presencia muy poderosa en las letras norteamericanas. Aunque es algo más joven que nosotros, Don DeLillo me parece un novelista admirable. Su obra tiene una perspectiva política de la que yo carezco. Entre los maestros del relato breve, el más grande para mí es John Cheever. Fue un poco mi padre literario y le echo terriblemente de menos. Era un hombre atormentado, con un humor muy ácido y una agilidad mental extraordinaria. Entre las escritoras destacaría a Anne Tyler, excelente novelista, sólida, muy sutil, con una obra extensa.

¿Cómo definiría su estilo?

Cuando empecé a escribir me influyó el nouveau roman. Por eso mi primera novela, que publiqué a los 27 años, era bastante experimental, pero mi estilo, por el que mis lectores me reconocen, es esencialmente realista. Aunque en algunas novelas me he apartado de mi modo de hacer fundamental, siempre vuelvo a mis raíces e intento darle al lector un pedazo de la realidad. Creo que fue Nathalie Sarraute quien dijo que el sustrato que hace que todo se mueva es la realidad.

La realidad está en la base de nuestros deseos, de nuestros pensamientos, de nuestros recuerdos, y los novelistas no somos sino comentaristas de la realidad. Decimos lo que en ella hay de maravilloso o de terrible o de misterioso. En ningún lugar me siento más cómodo que instalado en la realidad, cerca de la gente normal. Es de ellos acerca de quienes escribo, acerca de la clase media, ni los más ricos y privilegiados, ni los más pobres, sino el ciudadano medio, los hombres y mujeres que tratan de sobrevivir día a día en la lucha diaria que es la vida cotidiana.

Su última novela ha causado cierto estupor entre sus lectores porque en ella ha decidido dar vida a un terrorista nacido y educado en los Estados Unidos, y quizá el lector norteamericano no estuviera preparado para recibir algo así, al menos de alguien como usted.

No es ninguna novedad decir que los atentados del 11 de septiembre de 2001 marcaron de manera indeleble a la sociedad norteamericana. Por una coincidencia portentosa del destino, yo fui testigo presencial de aquella tragedia. Aquella mañana me encontraba en Brooklyn con mi mujer, y desde el otro lado del río pudimos ver lo que pasó con total claridad. Contemplamos atónitos cómo el segundo avión se empotraba contra una de las Torres Gemelas, y las vimos envueltas en llamas, exhalando una nube de humo que cubría todo el cielo de Manhattan, antes de desplomarse. Éramos perfectamente conscientes de que miles de hombres y mujeres acababan de perder la vida delante de nosotros. No puedo decirle qué sentí. No era capaz de dar crédito a lo que veían mis ojos. Escribí acerca de lo ocurrido en un artículo que se publicó en The New Yorker una semana después.

Para Estados Unidos aquello fue una conmoción indescriptible porque era la primera vez que nos ocurría algo semejante en nuestro propio terreno. Hasta entonces las cosas habían ocurrido muy lejos, en otros continentes. De niño, yo seguí los acontecimientos de la II Guerra Mundial, y la tragedia que presencié en directo me hizo pensar en el bombardeo que padeció Londres. Yo vi cómo bombardeaban Nueva York. Para mí, como novelista, haber sido testigo presencial del atentado fue un revulsivo. Tenía que dar alguna respuesta, y tardé casi seis años en hacerlo. Y es así como creé al personaje de Ahmed, que es un terrorista que busca suicidarse porque cree que es lo que le obliga a hacer su fe. Pero lo más importante es que Ahmed es norteamericano, es un chico nacido aquí, en nuestro suelo, en un barrio marginal de una ciudad norteamericana, una ciudad de Nueva Jersey, oprimida, como lo son muchas ciudades norteamericanas. Sentí que mi obligación como escritor era meterme dentro de su piel y ver el mundo y lo que él creía que era su misión a través de sus ojos.

Usted es demócrata de toda la vida. ¿Qué visión tiene de las cosas en estos momentos? ¿Es pesimista?

Irak se ha convertido en una pesadilla, pero era muy difícil suponer que las cosas hubieran podido transcurrir de otra manera. Obviamente, la Administración de Bush no esperaba que las cosas fueran a acabar así. Estaban convencidos de que habría menos resistencia, de que el pueblo iraquí iba a estarles muy agradecido por haberlos liberado de la tiranía de Sadam Husein. Yo no voté por George Bush, pero he hecho un esfuerzo consciente por tratar de ver las cosas desde su punto de vista. Lo que no se puede negar es que Irak es una herida abierta que no cesa de sangrar, y lo que está pasando allí lo hemos causado nosotros, y personalmente, no me parecería muy responsable irse de la zona como quien no quiere la cosa. Es un problema nuestro y lo tenemos que intentar arreglar nosotros, y me gustaría mucho ver un Gobierno demócrata instalado en la Casa Blanca, para ver cómo afronta la situación.

¿Cómo ve usted las elecciones? ¿A quién cree que elegirán los demócratas como candidato?

Es muy difícil saberlo. Estamos viviendo una situación única, que no se ha dado jamás en la historia: un candidato negro y una mujer. Lo que está por ver es si Estados Unidos está preparado para un cambio de semejante calibre. Con respecto a Obama, lo que va a suceder, y eso es algo muy característico de nuestro panorama electoral, es que lo van a someter a un escrutinio del que francamente creo que es muy difícil que salga indemne; aquí se examina despiadadamente el más mínimo aspecto del pasado de los candidatos. El escrutinio ya ha empezado, con cosas como si Obama asistió hace mucho tiempo a una escuela islámica y lo que puede significar algo así. A medida que transcurra el tiempo, el acoso que supone un escrutinio tan despiadado puede llegar a hacerse insostenible. En estos momentos, en las previsiones va por delante Hillary Clinton. Una mujer. A muchos demócratas y a grandes sectores del electorado les gusta el programa de Hillary Clinton. Es decir, les gustan las cosas que dice, pero no estoy tan seguro de que les guste cómo las dice. Con todos mis respetos hacia la dama, no tiene una personalidad precisamente agradable. Ahora bien, ¿por qué razón, si se da el caso de que el candidato a la presidencia de un país es mujer, ésta tiene mayor obligación de caer bien, de ser simpática, de tener una personalidad obligatoriamente agradable? No estoy seguro de que Golda Meir o Margaret Thatcher destacaran precisamente por tener una personalidad agradable. Puede que ahí esté el fondo de la cuestión. No estoy seguro de que los demócratas estén preparados para nominar a una mujer como candidata a la presidencia de Estados Unidos.

¿Podemos abordar la cuestión del patriotismo norteamericano? A lo largo de toda su obra, y en 'Terrorista' sigue siendo así, usted parece oscilar entre el elogio y la crítica a su país.

Sé que no está de moda decir una cosa así, pero soy proamericano. Creo en Estados Unidos, me considero afortunado por ser ciudadano de este país. Me crié en un ambiente en el que el patriotismo era un sentimiento inocente. Históricamente, Estados Unidos fue un país pionero de la fe en la democracia, y seguimos siéndolo. Para nosotros no hay valor civil más alto ni causa más noble que la soberanía del pueblo. Nada puede sustituir una cosa así.

Eso no quiere decir que no hayamos cometido y sigamos cometiendo errores. En mis novelas siempre he sido crítico con muchos aspectos de esta sociedad. En Terrorista alerto de graves errores en los que hemos permitido que incurran nuestros jóvenes. Eso es algo que ya hice en otras novelas, como Corre, Conejo, y ahora he vuelto sobre ello, sólo que en este momento se dan circunstancias que no se habían dado antes, históricamente. Sigo siendo crítico con el carácter y la sociedad norteamericanos. Me gustan cosas de nuestro carácter, como que somos abiertos y tenemos una voluntad permanente de aprender, pero tenemos muchos problemas. Somos una sociedad que se ahoga literalmente en basura, comida basura y la cultura basura de la industria del entretenimiento.

La última novela de John Updike, 'Terrorista', traducida al español por Jaume Bonfill y publicada por la editorial Tusquets, ya está a la venta.

Fallece el novelista John Updike a los 76 años

El novelista estadounidense John Updike, cronista del desencanto vital de la América de clase media, ha fallecido a los 76 años, tras años de lucha contra un cáncer de pulmón, según ha informado su editor en CNN.com.

Autor de grandes frescos de la norteamérica contemporánea, como la saga protagonizada por Conejo, Updike, ganador del Premio Pulitzer, es autor de Las brujas de Eastwick y destacó como escritor de relatos, crítico literario y ensayista en publicaciones de presitigio com The New Yorker. Era uno de los intelectuales más influyentes de Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX.

Discurso inaugural del presidente Barack Obama en español

he aquí el discurso del negrito educado como blanco, puro blablabla.

ya verán los millones de imbéciles en el mundo que esperan que algo cambie que nada cambiará.

he aquí las líneas directrices de su gobierno, más de lo mismo, les vale madres lo que piense y haga el mundo, ellos seguirán jodiendo todo lo que puedan joder.

ELPAÍS.com - Washington - 20/01/2009


"Compatriotas: He venido hoy aquí, humilde por la tarea que tengo ante vosotros, agradecido por la confianza que me habéis otorgado, consciente de los sacrificios de nuestros ancestros. Agradezco al presidente Bush su labor hacia nuestro país, así como la generosidad y cooperación que ha mostrado a lo largo de la transición. Cuarenta y cuatro estadounidenses han prestado el juramento presidencial. Se han pronunciado estas palabras durante olas de prosperidad y en las tranquilas aguas de la paz. Pero, de vez en cuando, el juramento se produce en momentos de nubarrones y feroces tormentas. En esos momentos, Estados Unidos ha salido adelante no sólo por la habilidad o visión de aquellos que ocupaban altos cargos, sino porque Nosotros, el Pueblo, nos hemos mantenido fieles a los ideales de nuestros ancestros y a nuestros documentos fundacionales. Así ha sido. Así debe ser con esta generación de estadounidenses. Es bien sabido que estamos en mitad de una crisis. Nuestro país está en guerra contra una red de violencia y odio a la que es difícil llegar. Nuestra economía está muy debilitada, consecuencia de la avaricia y la irresponsabilidad de algunos, pero también la población ha fallado al tomar malas decisiones a la hora de preparar al país para una nueva era. Se han perdido hogares, destruido empleos, se han cerrado negocios. Nuestro sistema de salud es demasiado costoso, nuestras escuelan fallan demasiado y cada día hay más evidencias de que la forma en que usamos la energía fortalece a nuestros adversarios y amenaza a nuestro planeta.

Estos son los indicadores de la crisis, sujetos a los datos y estadísticas. Menos cuantificable pero no por ello menos profundo es la socavación de la confianza en el país, un temor persistente de que la caída de EE UU sea inevitable y que la próxima generación deba disminuir sus expectativas. Hoy os digo que los desafíos que afrontamos son reales, son serios y son muchos. No serán superados fácilmente o en un corto período de tiempo. Pero sabed esto, EE UU los superará.

En este día, nos reunimos porque hemos escogido la esperanza sobre el miedo, la unidad de propósitos sobre el conflicto y la discordia. En este día, venimos a proclamar el fin de las quejas y las falsas promesas, las recriminaciones y los dogmas gastados que por mucho tiempo han ahogado a nuestros políticos. Seguimos siendo una nación joven, pero según las Escrituras, ha llegado el momento de dejar a un lado la inmadurez. Ha llegado el momento de reafirmar nuestro espíritu de permanencia, de escoger nuestra mejor historia, de llevar hacia delante ese precioso regalo, esa noble idea, que ha pasado de generación a generación: la promesa divina de que todos somos iguales, todos somos libres y todos merecemos una oportunidad de buscar la felicidad absoluta. Al reafirmar la grandeza de nuestro país, entendemos que la grandeza nunca es un regalo, que debemos ganarla. Nuestro viaje nunca ha sido de atajos o de conformarnos con menos. No ha sido el camino de los pusilánimes, de aquellos que prefieren la diversión al trabajo, o buscan solo los placeres de los ricos y la fama. Ha sido el de los que toman riesgos, de los emprendedores, de los que crean cosas, algunos conocidos pero la mayoría son hombres y mujeres desconocidos en su labor que nos han llevado por el largo y duro camino hacia la prosperidad y la libertad.

Por nosotros, ellos recogieron sus pocas posesiones y atravesaron océanos en busca de una nueva vida. Por nosotros, trabajaron duro y se establecieron en el oeste, soportaron el látigo y sembraron en terrenos áridos. Por nosotros, combatieron y murieron en lugares como Concord y Gettysburgo, Normandía y Khe Sahn. Una y otra vez, esos hombres y mujeres lucharon y se sacrificaron y trabajaron hasta que sus manos estuvieron rotas para que pudiésemos tener una vida mejor. Ellos vieron a un EE UU tan grande como la suma de nuestras ambiciones individuales, mayor que todas las diferencias de nacimiento o riqueza o facción.

Éste es el viaje que continuamos hoy. Seguimos siendo la nación más poderosa y próspera de la Tierra. Nuestros trabajadores no son menos productivos que antes de que comenzara la crisis. Nuestras mentes no son menos imaginativas, nuestros bienes y servicios se necesitan igual que la semana pasada o el mes pasado o el año pasado. Nuestras capacidades siguen sin disminuir. Pero nuestro tiempo de mantenernos sin cambiar, de proteger nuestros reducidos intereses y de posponer las decisiones poco placenteras, ese tiempo ha pasado. A partir de hoy, debemos reactivarnos, sacudirnos el polvo y comenzar a trabajar para rehacer EE UU.

Allá donde miramos hay trabajo que hacer. El estado de nuestra economía exige acciones, rápidas y drásticas, y actuaremos, no sólo para crear nuevos empleos, sino para establecer una nueva base de crecimiento. Construiremos puentes y caminos, redes eléctricas y líneas digitales que impulsen nuestro comercio y nos unan. Restauraremos la ciencia y la pondremos en su justo lugar y enarbolaremos las maravillas tecnológicas para elevar la calidad de la salud y bajar sus costes. Aprovecharemos el sol y el viento y el suelo como combustible para nuestros coches y fábricas. Transformaremos nuestras escuelas y universidades para cubrir las demandas de una nueva era. Todo esto lo podemos hacer. Y todo esto es lo que haremos.

Ahora, existen quienes se preguntan por el alcance de nuestras ambiciones, quienes sugieren que nuestro sistema no puede asumir planes demasiado grandes. Sus recuerdos son escasos. Ellos han olvidado lo que este país ya ha hecho, lo que hombres y mujeres libres pueden alcanzar cuando la imaginación se une con propósitos comunes y la necesidad del coraje.

Lo que los cínicos no pueden entender es que el suelo bajo sus pies ha cambiado, que los argumentos políticos rancios que nos han consumido por tanto tiempo ya no son aplicables. La pregunta que nos hacemos hoy no es si nuestro gobierno es muy grande o muy pequeño sino si trabaja, si ayuda a las familias a encontrar empleo con un salario decente, un sistema de salud que pueden costear, una jubilación digna. Donde la respuesta es sí, intentamos seguir adelante. Donde la respuesta es no, los programas terminarán. Y aquellos de nosotros que manejamos el dinero público tendremos que rendir cuentas, gastar sabiamente, reformar malos hábitos y tomar nuestras decisiones abiertamente, porque sólo entonces podemos restaurar la confianza vital entre la gente y su gobierno.

Tampoco es para nosotros una pregunta de si el mercado es una fuerza del bien o del mal. Su poder de generar riqueza y expandir la libertad no tiene comparación, pero la crisis nos ha recordado que sin un ojo observador, el mercado puede salirse del control, y que un país no puede prosperar mucho tiempo cuando favorece sólo a los prósperos. El éxito de nuestra economía siempre ha dependido no solo del tamaño de nuestro producto interior bruto, sino en el alcance de nuestra prosperidad, en nuestra habilidad de extender las oportunidades a cada corazón dispuesto, no por caridad sino porque es la ruta más segura para nuestro bien común.

En cuanto a nuestra defensa común, rechazamos como falsa la opción entre nuestra seguridad y nuestros ideales. Nuestros Padres Fundadores, que afrontaron peligros que poco podemos imaginar, diseñaron un capítulo para asegurar el gobierno de la ley y de los derechos del hombre, un capítulo extendido por la sangre de generaciones. Esos ideales aún iluminan el mundo, y no renunciaremos a ellos por el bien de la conveniencia. Y para todo el resto de la gente y los gobiernos que nos están viendo hoy, desde las grandes capitales a la pequeña aldea donde nació mi padre: sabed que EE UU es amigo de todos los países y de todos los hombres, mujeres y niños que buscan un futuro de paz y dignidad, y que estamos listos para liderar una vez más.

Recordad que generaciones anteriores derrotaron el fascismo y el comunismo no solo con misiles y carros de combate, sino con alianzas sólidas y convicciones duraderas. Entendieron que nuestro poder por sí solo no puede protegernos, ni nos da la libertad de hacer lo que queramos. En cambio, sabían que nuestro poder crece mediante su uso prudente, nuestra seguridad emana de la justicia de nuestra causa, la fuerza de nuestro ejemplo, de las cualidades atenuadas de la humildad y la moderación.

Somos los conservadores de este legado. Guiados por estos principios una vez más, podemos afrontar esas nuevas amenazas que demandar incluso esfuerzos mayores, una mayor cooperación y entendimiento entre los países. Comenzaremos con traspasar responsablemente Irak a sus pobladores y forjar una paz duramente ganada en Afganistán. Con viejos amigos y ex enemigos, trabajaremos incansablemente para disminuir la amenaza nuclear y el espectro del calentamiento del planeta. No nos disculparemos por nuestro modo de vida, ni bajaremos nuestras defensas y para quienes buscan avanzar en sus intentos por inducir el terror y la matanza de inocentes, os decimos que nuestro espíritu es más fuerte y no puede romperse, no pueden sobrevivirnos y os derrotaremos.

Porque sabemos que nuestra herencia diversa es una fortaleza, no una debilidad. Somos una nación de cristianos y musulmanes, judíos e hindúes y de no creyentes. Estamos modelados por todos los idiomas y culturas, atraídos de cada rincón de esta tierra, y como hemos probado el trago amargo de la guerra civil y la segregación y emergió de ese capítulo oscuro más fuerte y más unido, no podemos evitar el creer que los viejos odios pasarán algún día, que las líneas de las tribus pronto serán disueltas, de que a medida que el mundo se hace más pequeño, nuestra humanidad común se revelará y que EE UU debe jugar su papel en marcar el comienzo de una nueva era de paz.

Al mundo musulmán, buscamos una nueva forma de salir adelante, en base a nuestros intereses y respeto mutuos. A los líderes mundiales que buscan sembrar conflicto o culpar de los males de su sociedad a Occidente, sepan que su gente los juzgará por lo que puedan construir, no por lo que destruyen. A quienes se aferran al poder a través de la corrupción y el engaño y silencian a los disidentes, sepan que estáis en el lado incorrecto de la historia, pero que extenderemos una mano si estáis dispuestos a deshacer el puño.

A la gente de los países pobres, prometemos trabajar juntos para hacer que sus granjas prosperen y permitir que fluyan las aguas limpias, para alimentar los cuerpos famélicos y las mentes hambrientas. Y a aquellas naciones como la nuestra que disfrutan de relativa abundancia, decimos que no podemos afrontar más la indiferencia de los que sufren fuera de nuestras fronteras, ni podemos consumir los recursos del mundo sin tomar en cuenta sus efectos. Porque el mundo ha cambiado, y debemos cambiar con él.

Mientras analizamos el camino que se presenta ante nosotros, recordamos con humilde gratitud a aquellos estadounidenses valientes quienes, en este mismo momento, patrullan lejanos desiertos y distantes montañas. Ellos tienen algo que decirnos hoy, así como los héroes caídos que yacen en Arlington nos susurran a través del tiempo. Os honramos no solo porque sois los guardianes de nuestra libertad, sino porque encarnáis el espíritu del servicio, la disposición a encontrar significado a algo más grande que vosotros mismos. Y es en este momento, un momento que definirá una generación, cuando este espíritu debe englobarnos a todos.

Porque por mucho que el gobierno pueda y deba hacer, es finalmente en la fe y la determinación de los estadounidenses en lo que descansa este país. Es la amabilidad con que tratamos a un extraño cuando se rompe la presa, el altruismo de los trabajadores que prefieren recortar sus horas en vez de ver a un amigo perder su empleo lo que nos hace ver a través de nuestras horas oscuras. Es el coraje del bombero de lanzarse por una escalera llena de humo, pero también de la disposición de los padres de criar a un niño lo que finalmente decide nuestro destino.

Nuestros desafíos pueden ser nuevos. Los instrumentos con los que los afrontamos pueden ser nuevos. Pero esos valores sobre los que depende nuestro éxito -el trabajo duro y la honestidad, el valor y el juego limpio, la tolerancia y la curiosidad, la lealtad y el patriotismo- esas son cosas viejas. Esas cosas son verdaderas. Ellas han sido la fuerza subyacente del progreso a lo largo de la historia. Lo que se pide entonces es un retorno de esas verdades. Lo que requerimos ahora es una nueva era de responsabilidad, un reconocimiento, de parte de cada estadounidense, de que tenemos deberes hacia nosotros mismos, a nuestro país y el mundo, deberes que no aceptamos a regañadientes sino mas bien con alegría, firmes en el conocimiento de que no hay nada más satisfactorio para el espíritu, tan definidor de nuestra personalidad, que dar todo lo que podamos ante una tarea difícil.

Este es el precio y la promesa de la ciudadanía.

Esta es la fuente de nuestra confianza, el conocimiento de que Dios nos llama para delinear un destino incierto.

Este es el sentido de nuestra libertad y credo, el porqué hombres y mujeres y niños de todas las razas y creencias pueden unirse en celebración en este magnífico Mall, y el porqué un hombre cuyo padre hace menos de 60 años pudo no haber trabajado en un restaurante local, está hoy aquí para tomar el juramento más sagrado.

Así que marquemos este día con recuerdo, de quienes somos y cuan lejos hemos llegado. En el año de nacimiento de EE UU, en los meses más fríos del año, una pequeña banda de patriotas se acurrucan cerca de fogatas languidecientes a las orillas de un río congelado. La capital fue abandonada. El enemigo avanzaba. La nieve se mezclaba con la sangre. En ese momento cuando el resultado de nuestra revolución pendía de un hilo, el padre de nuestra nación ordenó que se leyeran estas palabras:

"Informad al mundo futuro... que en las profundidades del invierno, cuando nada sino la esperanza y la virtud pueden sobrevivir... que la ciudad y el país, alarmado ante un peligro común, han salido al frente para hacerle frente".

EEUU. A las puertas de nuestros peligros comunes, en este invierno de nuestras privaciones, recordemos estas palabras eternas. Con esperanza y virtud, afrontemos una vez más las corrientes heladas, y hagamos frente a lo que traiga la tormenta. Que los hijos de nuestros hijos digan que cuando fuimos puestos a prueba, rehusamos dejar que este viaje termine, que no volvimos atrás, que no fallamos y con los ojos fijos en el horizonte y con la gracia de Dios, llevamos adelante el gran regalo de la libertad y lo entregamos de forma segura a las futuras generaciones.

© Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200

© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900

crisis en el porno

el mundo está en crisis declarada desde hace por lo menos unos cuatro meses. Uno lee las noticias y hay crisis en todos los países del mundo, en unos más en otro menos. Hace un par de días una noticia me conmovió y pensé que nada podría hacerlo. Según la noticia (no tengo el link pero creo que apareció en El Universal o en Reforma) los más ricos de los ricos en Estados Unidos se habían empobrecido un 30 %, es decir, de cada 100 dolaritos que tenían en su colchón perdieron 30. Pobres hombres y mujeres, tan desamaparados ellos y ellas (me sorprende últimamente la corrección política de mi lenguaje, antes soez y misógino).

Amoroso como soy de la humanidad me pregunté cómo se podría ayudar a tan desgraciados seres humanos. No hallé respuesta. Que cada quien se rasque con sus uñas, dije en un arranque de individualismo a ultranza.

Pero la noticia que leo hoy no sólo me enternece, me preocupa y es la evidencia más patente de que el mundo entero está en crisis y que sí, habrá que salvarse como se pueda, quien pueda: la industria pornográfica de Estados Unidos pide rescate financiero.

Alguien lo puede creer, ¡el giro de empresas más boyantes, en crisis!

Pide industria porno rescate financiero en EU

Aseguran los empresarios del ramo que esa industria es importante para los estadounidenses, por lo que el gobierno debe procurar su supervivencia y su crecimiento; solicitan la suma de 5 mil millones de dólares

Encabeza la solicitud Larry Flint, el creador de la revista Hustler.

Así como está la cosa pronto no habrá lugar donde refugiarse, país al que huir o empresa que se salve.

He pensado en las opciones que tengo para no tener que dejar de comprar mis revistas y libros y películas y botellas de tinto. Aún conservo un mediocre empleo con un mísero sueldo. Lo cuidaré como cuido mi gastritis y mi hígado graso.

Ser actor de porno ya no es opción. Dios nos agarre confesados.

Asesinos en serie. Robert K. Ressler

Esta joya, tanto por el precio como por e libro mismo, no es un libro paraacadémicos o estudiantes de criminología tampoco es un relato chabacano de las vivencias como agente del FBI de Ressler. Mantiene una narración que se mezcla con sus conjeturas y experiencias previas en el conocimiento de asesinos en serie.

No apto para delincuentes.

Hijo de Jesús. Denis Johnson

Denis Johnson escribe sobre alcohólicos, junkys, desempleados, putas, perdedores, pero les deja un resquicio de humanidad sin quitarles el odio y desprecio que sienten por la vida pero haciéndolos sensibles y humanos, sin maniqueismos, lospone areflexionar sobre lavida más que a actuar intempestivamente. Los relatos suceden por lo que hacen, pero se desarrollan en gran parte en sus recuerdos y pensamientos o alucines. Este libro inconseguible en México es digno de mandarse pedir a España, sin duda.

Elogio de la vagancia. Guillermo Fadanelli

Leo este libro con calma, lo comencé, lo detuve, lo retomé y aún no lo acabo. no porque el libro no me atrape, todo lo contrario. me perturba no porque haya personajes torcidos y cínicos, sino porque reflexiona sobre temas sobre lo que yo mismo pienso pero que soy incapaz primero de reflexionar y luego de poner por escrito pensamientos con la claridad y contundencia con que Fadanelli lo hace. Si Fadanelli se ha alejado de la literatura le ha hecho un enorme bien al ensayo como género; y la narrativa pierde, pero luego volverá con más contundencia. es mi deseo.

"Los días de las lecturas voraces se han terminado", dice en la página 32. y yo lo lamento tanto porque tengo menos tiempo que antes.

Todo esto sucede bajo el agua. Rod J.M.

Con este libro Rod ganó el premio de cuento Julio Torri, a quien conozco gracias a nuestras andanzas por el mundo de los blogs. Aún no leo el libro, pero espera impaciente y yo a él, porque conozco cuentos anteriores de Rod y este tomo de relatos, seguro, no será menor. Ya los jueces lo avalaron y, me consta, aquí no hubo ni mano negra ni chanchullo ni amiguismo que valiera. Es el primero, no será el último.

Meridiano de sangre. Cormac McCarthy

Este libro lo tengo hace un año pero hasta ahora lo leo y con él concluyo la lectura de los libros de Cormac. El más sangriento? sí señor, quizá menos poético, pero igul de intenso que los otros que le siguieron, conescenarios ubicados en el México de hace siglo y medio, desiertos, montañas. Pero sobre todo personajes que, por ser tan humanos, son unas despiadadas bestias inhumanas, entrañables y aborecibles.

Pink Flamingos

Esta joya la encontré entre libros de viejo y no dudé en comprarla. el libro hace un recorrido, con excelentes imágenes de un jovencísimo John Waters; por el Baltimore en que fue filmada; por los personajes que hicieron Pink Flamingos, enloquecido Divine; el director, John Waters y breves reseñas de otras pelis de Waters, el papá de la cultura basura.

Full of life. John Fante

Este año Anagrama terminó de publicar las novelas de John Fante, Full of life o Llenos de vida narra el viaje del protagonista, un Fante más Fante y menos Bandini, convencer a su padre para que lo auxilie en algunas reparaciones de casa. El sentido del humor de Fante no se acaba. Por el contrario. Lo único lamentable del libro de Anagrama es la portada. Ojalá pronto traduzcan los dos libros de relatos de Fante.

pobre ciudad de méxico

cada día que pasa confirmo que somos un país de tercer mundo, o de cuarto. ¿y la ciudad de México? esa que se ostentó hasta hace poco como la ciudad de la esperanza.

pues bueno, la ciudad de México, con todo y sus inútiles pistas de hielo más grandes del mundo, sus red de transporte subterráneo entre las primeras cinco más grandes del mundo es una ciudad más pinche que cualquier pueblito de cualquier estado gobernado por panistas-fascistas.

¿que por qué? señores (a las señoras no las metemos en estos asuntos, este blog es profundamente misógino) ahora resulta que la venta de alcohol en tiendas estará limitado a las 2.30 de la noche, o la madrugada, como quiera verse.

a las 2.30, como en Mérida, en Guadalajara, Monterrey y ya hasta en Tijuana. la finísima izquierda pensante, crítica, modernista y vanguardista que nos desgobierna siguiendo los pasos de la derecha a la que dice aborrecer. lo que hay que ver.

ah, pero además los horarios de bares discotecas y demás antros que antes debían cerrar a las 4.00 am se restringirán para quedar a las 3.00 am con el rpetexto de que alguien puede beber más de ocho horas seguidas y causar serios accidentes de tránsito. voy voy voy.

autoridades pacatas y legisladores timoratos. eso es lo que tenemos en el gobierno de disque izquierda de la ciudad más grande del mundo.

ahora, los turistas nacionales y extranjeros(y quienes solemos vivir de noche)preferiremos irnos a casas de amigos, bien aprovisionados.

lo que hay que ver. una ciudad que se presume de primer mundo, con leyes a favor del aborto pero en contra de la libertad individual de alcholizarse o estar en las calles y bares a la hora que a uno le plazca.

lo que hay que ver. Argentina y Madrid, ciudades de verdadero primer mundo con bares y restaurantes abiertos no sólo hasta las 4.00 am, sino hasta las 6 o 7.

Cristo agarre confesados a nuestros politicuchos. que ojalá pronto le hagan compañía al exministro recién fallecido, abascal carranza, que ya tiene su lugar al ladito de Dios, donde siempre quiso estar.

ojalá, señores autoridades y legisladores del DF, que pronto les de un cáncer por consumo de agua, refresco, carne o verduras o lo que sea que traguen o beban y acompañen pronto a don carlos maría abascal al lado del creador, de quien nunca debieron haberse separado, ustedes sí, abortos vivos.

las noticias que me encantan

esta que copio abajo es de las noticias que me gusta ver en el periódico. caramba, lo que hay que ver al paso de los años.


Otra cita de Boy George con el juez
El ex líder de Culture Club, acusado de encadenar y golpear a un muchacho
PATRICIA TUBELLA - Londres - 26/11/2008

Cabeza rapada, cogote estampado de tatuajes y un notable sobrepeso ganado a sus 47 años. George O'Dowd, conocido para el mundo como Boy George, comparecía ayer ante un tribunal de Londres para responder a los cargos de agresión y secuestro de un chico de compañía.

Sólo la atención mediática del juicio ha permitido reconocer en el personaje a aquel físico andrógino que liderara la banda Culture Club en los ochenta, con éxitos musicales como Karma Chameleon o Do you really want to hurt me?

El noruego Audun Carlsen, de 27 años, asegura que el artista le encadenó en su apartamento de Shoredicht (este de la ciudad) y, con ayuda de un amigo, le golpeó con una cadena cuando intentaba escapar. Aquel 28 de abril del año pasado, un Carlsen en ropa interior irrumpía en una tienda del barrio para pedir ayuda. Explicó a la policía cómo había conocido a Boy George a través de una red social y accedido a posar desnudo para él. Compartieron drogas y sexo hasta que el cantante le acusó de curiosear en su ordenador personal. Se reunieron de nuevo para deshacer el entuerto y fue entonces cuando se produjo la agresión. "En cuanto los vi entrar se me echaron encima. Me sujetaron y me pegaron. No me podía mover", dijo Carlsen.

Los abogados de George caracterizaron a Carlsen como un cazafortunas que en su día vendió la exclusiva de la historia a una revista noruega por 5.500 libras.

Reciclado en DJ tras abandonar a su grupo en 1987, el músico protagoniza ahora su segundo encontronazo con la justicia. Hace dos años fue condenado a prestar servicios comunitarios -recoger basuras en Nueva York- después de que la policía hallara cocaína en su piso de Manhattan.


Boy George de lentes oscuros y cabeza rapada y tatuajes

No me traten como maestro; soy un aprendiz perenne: Wallraff

Anoche estuve en la conferencia de Wallraff en Bellas Artes; qué bueno que La Jornada publicó esta excelente nota


Günter Wallraff, frente a una multitud juvenil anoche en Bellas Artes: “no me vean como un maestro sino como alguien que quiere aprender. De manera que todos ustedes, jóvenes, que están allá afuera en los pasillos, vengan y busquen acomodo aquí. Aprenderemos juntos. Estoy sobrecogido por el elevado interés que encuentro en México hacia mi trabajo y percibo que algo nuevo está por suceder”.

El periodista alemán, reportero en activo a sus 66 años de edad que sigue cosechando triunfos en nombre de la justicia social y del bien común, colmó la Sala Manuel M. Ponce del máximo recinto cultural de México. Minutos antes de la hora de la cita, que fue fijada a las 19 horas, ya el espacio era insuficiente.

Empleados de Bellas Artes anunciaron que instalarían una pantalla y sillas, para que quienes no pudieran entrar vieran a a Wallraff. Finalmente fueron abiertas las puertas de par en par para que entrara quien quisiera y pudiera.

Muchos jóvenes quedaron en los pasillos. La convocatoria del maestro, quien los llamó desde el micrófono, los llevó finalmente puertas adentro.

No dejaban de llegar los jóvenes cuando el acto había iniciado. Repartidos los aparatos auriculares para la traducción simultánea, se soltó una breve tormenta eléctrica recinto adentro, donde todo era adrenalina: los fogonazos de los flashes de los fotógrafos, para quienes posó, sencillo, sin aspavientos, consciente del trabajo de los colegas, el maestro, aprendiz perenne.

Desenmascarar a los poderosos

Günter Wallraff se encuentra en México merced al esfuerzo de varias instituciones y personas. Las fundaciones Heinrich Böll y Friederich Ebert, así como el Instituto Goethe, entre ellas. Anoche tuvo su primer encuentro con sus lectores, sus admiradores, sus alumnos que lo son sin necesidad de matricularse, por el simple hecho de leer sus libros y seguir su comportamiento.

En la primera entrevista que concedió a algún medio mexicano, antes de tomar el avión, ya había definido los puntos cardinales (La Jornada, jueves 20 de noviembre). Anoche en Bellas Artes, después de una emocionante semblanza leída por Jürgen Moritz, el maestro Günter Wallraff dijo:

“Me he enterado, a mi llegada, que tan sólo este año han matado a 12 periodistas en México y que ninguno de sus casos ha sido resuelto. Me impresioné, porque eso significa que o el Estado ya se rindió o parte de él está metido en el crimen organizado”.

Al final, durante la sesión de preguntas y respuestas, Wallraff fue interrumpido de manera espontánea por aplausos y gritos de ¡bravo! de los jóvenes. Por ejemplo, cuando dijo: “he llegado a vencer mis miedos acercándome a los poderosos que les gusta sembrar el miedo, porque los he desenmascarado y los he puesto en ridículo, y porque he descubierto que en realidad son personas inseguras que solamente vencen sus propios temores infundiendo el terror”.

Al responder sobre el tema de Bush, afirmó: “él debería ser juzgado por un tribunal internacional de derechos humanos”.

Sobre la situación del mundo actual: “el capitalismo rabioso o rapaz llegó a su límite y será sustituido por un movimiento democrático de paz, pero que no sea de mayorías empobrecidas intelectualmente”.

Antes de la sesión de preguntas y respuestas fue proyectado un documental sobre uno de los trabajos periodísticos recientes de Günter Wallraff: cuando se infiltró en las redes comerciales conocidas como call centers. Y antes de eso fue su voluntad tomar la palabra para formular su regocijo y pedir no ser tratado como maestro sino como aprendiz. Y antes de eso, Jürgen Moritz recordó hitos importantes en la biografía de Wallraff, por ejemplo, que estuvo muy enfermo, por causa precisamente de los riesgos que enfrentó al infiltrarse a un lugar insalubre, e inclusive tuvo que recurrir al uso de una silla de ruedas. Hoy disfruta del ejercicio físico extremo como el tipo maratón.

También recordó Moritz cuando Wallraff cayó preso en Grecia y fue torturado por el gobierno de ese país. Y cuando impidió un golpe de Estado en Portugal porque se disfrazó de un alto líder de ultraderecha. Y cuando dio asilo a Salman Rushdie en su casa, en Colonia, porque era uno de los momentos más cruentos de asedio por parte de quienes lo tienen amenazado de muerte.

Juego de personalidades

Volvió a tomar la palabra Wallraff: “soy un símbolo de la sociedad que ha comprendido que el mundo no puede seguir como está. En estos momentos de crisis nos hemos dado cuenta de cómo campean la gula y la envidia, y de cómo al aprendiz de mago se le acabaron los trucos. De manera que los jóvenes preguntan y no reciben respuesta”.

Narró más detalles de su inicio en el periodismo encubierto: “yo era bibliotecario y escribía poemas, pero en un momento enrolaron a todos los jóvenes en la guerra y yo tuve un fuerte conflicto de conciencia, no quería aprender a matar, mientras que mis superiores buscaban quebrar mi voluntad. Yo llevaba una bitácora y cuando me descubrieron se espantaron y me ofrecieron que si no publicaba nada de eso me dejarían ir. Respondí que no. Finalmente me lanzaron a la calle con un certificado que decía: ‘no sirve ni para la guerra ni para la paz’, de manera que no pude regresar a mi trabajo de bibliotecario y tuve que disfrazarme. Fue así como empezó este juego de personalidades”.

Avispero de jóvenes

Anunció su proyecto de integrar una fundación para otorgar años sabáticos a periodistas, sindicalistas y estudiantes para que se infiltren. Mencionó su interés por temas mexicanos (“en México no me costaría ningún trabajo encontrar temas, sobran”, dijo), en especial el narcotráfico y los altos círculos del poder, “pero con la debida seguridad guardada, claro”. Delimitó su área de trabajo: “el límite es la vida privada de los demás, es algo que no me rebajaría a publicar”.

Al final se desbordó por completo la adrenalina. Quienes formaban la fila para que el maestro les firmara sus libros se convirtieron en un avispero de jóvenes, cámaras y libros en ristre, mientras Wallraff se armaba de sonrisas y estupefacción.

Entonces todo se volvió un auténtico homenaje, sin aspavientos ni maquinaciones. Günter Wallraff no dejaba de sonreír. “No me traten como maestro, sino como alguien que quiere aprender”, repetía.

Todo esto transcurrió en apenas 96 minutos.

Muere Paco Ignacio Taibo I

Estas son de las muertes que duelen, porque aunque Taibo II y yo ya no somos tan cercanos como alguna vez lo fuimos, si lo fuimos, la muerte de su padre deja un gran vacío y es una enorme pérdida para muchos que lo conocimos y disfrutamos sus letras y su Gato culto.


El escritor, periodista, historiador y dramaturgo, fundador de la sección cultural de EL UNIVERSAL, falleció a las 8:45 horas de este jueves víctima de una neumonía; será velado en su casa

Redacción
El Universal
Jueves 13 de noviembre de 2008
09:34
El escritor, periodista, historiador y dramaturgo Francisco Ignacio Taibo Lavilla González Nava Suárez Vich Manjón, mejor conocido como Paco Ignacio Taibo I, falleció a las 8:45 horas de este jueves víctima de una neumonía.


Taibo inició su carrera periodística como cronista de la vuelta ciclista a Francia y posteriormente fue redactor en jefe y director de facto del diario asturiano El Comercio.

Desde 1981, Taibo I fue fundador y director de la sección cultural de EL UNIVERSAL, donde se popularizó su Gato Culto. Dejó su cargo en 1999 y su caricatura dejó de publicarse el año pasado.


El "monero" recibió el 15 de mayo, en el Palacio de Bellas Artes, el Premio Nacional de Periodismo por su trayectoria, que inició en su natal España, y que continuó en México a lo largo de 50 años.


Paco Ignacio Taibo I fue autor de más de 50 libros entre novelas, biografías y obras de teatro.


Exiliado de España en 1950 con su familia por su militancia socialista, el periodista y escritor nacido en Gijón, España, en 1924, será velado en su casa de la colonia Condesa, en el centro de la Ciudad de México.

A Sangre Fría, la presentación

Fallece Gerard Damiano, director de Garganta profunda

Hace unos 15 años, 20 y tantos después de que se filmara, en México se exhibió públicamente Garganta profunda. Por aquellos días estudiaba la universidad y junto con Jessy Bulbo nos lanzamos a ver la peli, ella convencida por mi entusiasmo de que veríamos una obra de arte, una peli de culto, en un cine porno. El Savoy, a ese fuimos, en el centro.

Luego de un trayecto en metro caminamos sobre avenida Juárez. Un autobús lleno de porros del Politécnico asaltaba a los transeuntes y yo no fui la excepción. Los chamacos me arrebataron una cachucha de mezclilla negra.

Jessy y yo llegamos al cine. Ella de cabello largo y negro. Yo con el cabello un poco crecido y desaliñado.

Entramos a la sala. Estaba repleta. Olía como huele el metro en un día de lluvia. a perro mojado. Nos sentamos, la escasa luz nos impidió ver de inicio que ella era la única mujer de la sala. Nos sentamos. Luego de acostumbrarnos a la oscuridad y que la peli comenzara pudimos ver a la inmensa mayoría de los cabrones chaqueteros que, como yo, atestaban el cine.

No habían transcurrido ni diez minutos de la peli cuando Jessy me pidió salirnos. Le pedí quedarnos cinco minutos más. No, insistió. Bueno, accedí.

Partimos y le pregunté por qué nos habíamos salido. Un tipo al lado suyo comenzaba a "mirarla". Digo, si yo fuera mujer y me sentara en una sala repleta de inmundos onanistas seguro que habría preferido no entrar, por lo que no la culpo.

Nos fuimos sin ver la peli. Un mes después yo fui al cine Nacional, por los rumbos de Pino Suárez, a ver Garganta Profunda completa.

Años después la piratería, haciendo de las suyas y acercando el cine de arte al vulgo, me permitió comprarme el DVD. He visto la peli otra vez, pero ya no me dan ganas ni de hacerme una minipuñetita. Pero eso sí, la cajita de la película ocupa un lugar privilegiado de las cintas de culto en mi librero.



Gerard Damiano, director de Garganta profunda (1972), el primer filme pornográfico de culto de la historia, murió el sábado pasado en Ft. Myers (Florida) a los 80 años, como consecuncia de un derrame cerebral que sufrió en septiembre, segúna han informado hoy sus familiares.

Garganta profunda, que rodó Damiano en seis días con un presupuesto de 25.000 dólares, se convirtió desde el momento de su estreno en un fenómeno cultural y en una de la cintas más rentables de la historia del cine. Su estrenó coincidió con los movimientos estadounidenses de liberación sexual de la década de 1960, que vieron en sus escenas de sexo explícito un ataque a la moral hipócrita y al puritanismo.

El título de la película sirvió además de referente del caso Watergate, el escándalo de escuchas a la oposición que acabó en 1974 con la presidencia de Richard Nixon. "Siempre pensamos en él como en un artista y director de cine y, aun cuando no nos estaba permitido ver sus películas, estábamos orgullos de él", dijo Gerard Damiano Jr, hijo del cineasta.

Nacido en Nueva York en 1928, Damiano trabajó como peluquero, pasó un tiempo en la Marina de Estados Unidos y dirigió posteriormente varias películas pornográficas. "Mis padres siempre creyeron que no había nada de que avergonzase", respecto a las películas que él rodó, señaló Damiano Jr. El filme, protagonizado por Linda Lovelace (1949-2002), sufrió numerosas censuras y llegó a ser perseguido y prohibida su proyección en varios estados de Estados Unidos. Damiano Jr. ha reconocido que, pese a que Garganta profunda llamó la atención y la gente hacía colas en las taquillas, no era el favorito de su padre. "En términos de cine, mi padre nunca consideró que fuese una gran película", señaló Damiano Jr.





ELVIRA LINDO
Porno
ELVIRA LINDO 13/07/2005

Cuando Gerard Damiano, un peluquero hortera de señoras, empezó a hacer cine casero, no podía imaginar que algún día su sueño de ser cineasta no sólo se haría realidad sino que sobrepasaría sus predicciones. Damiano el peluquero inventó la historia de una mujer, Linda, que en una visita al ginecólogo descubre una extraña particularidad: su clítoris se encuentra en la garganta, con lo cual, ha de afrontar una realidad irreparable, sólo alcanzará el orgasmo practicando felaciones, y eso es lo que hace la actriz Linda Lovelace durante toda la película que rodó Damiano, abrir la boca y morirse de placer. Era un sueño barato masculino y sin duda Garganta profunda era una película tan mala que ha acabado teniendo gracia, pero las razones por las que se convirtió en objeto de culto son más sociológicas. La película se estrenó en 1972 y recibió ataques salvajes no sólo por parte de puritanos religiosos sino por esos nuevos encendidos puritanos que acabaron estableciendo la religión de la corrección política. Grupos feministas enfurecidos veían en esta historia un insulto a la dignidad de la mujer. Fueron esas manifestaciones las que encendieron el interés de la intelectualidad hacia la película, que el tiempo, a mi entender, ha convertido en comedieta kitch, ahí está su gracia. Hoy los modernos neoyorquinos ven el documental que 33 años después se ha dedicado a la historia de una película que trataba de esa mujer que se lo comía todo. El documental es entre patético y divertido: la personalidad del peluquero cineasta, las protestas antigargantas profundas y el futuro de los actores, de ella, que se arrepintió públicamente de haber convertido su garganta en un símbolo y de él, que viendo que nunca sería considerado un actor "normal", se dio a la bebida. Fue la polvareda social contra la película la que la situó en la historia, y probablemente es el rechazo moral lo que ha convertido el porno en objeto de estudio de sesudos académicos. Tanto es así que si ahora dices que a ti el cine porno te deja frío quedas como un antiguo. Aunque ahí está ese estudio reciente que, observando los genitales masculinos ante los estímulos de una película marrana, comprobó que un tercio de los hombres no se excitaban. Quién no te dice que ese glorioso tercio corresponde a los que son los mejores amantes a la hora de la verdad.





La otra imagen del 'Porno'
El 'porno' que pronto podrá verse en las salas de proyeccion cinematográfica tiene detrás una larga historia de la explotación comercial y estética de los instintos

JUAN M. COMPANY 23/05/1982

A ningún espectador atento se le ha pasado por alto que, en algunas imágenes de Caligula, el aburrido celuloide de Irinto Brass, se han deslizado ciertas pruebas de convicción del uso genital de los cuerpos en la mascarada sexual: fellatios, erecciones, penetraciones... quedan entrevistos, allá al fondo del encuadre, en medio de la escenografilapompier del filme o bien se muestran en detallados -aunque fugaces- insertos.Tales insertos, que explican en vivo la llamada relación sexual entendida casi exclusivamente como manipulación de los genitales, observada lo más cerca posible de la cámara tomavistas, constituyen la imagen de marca más reconocible del llamado pomo hard o duro que pronto se exhibirá en las salas X, por fin aprobadas tras un largo peloteo nlinisterial y dilaciones legislativas varias.

Hasta ahora, el único porno hard más o menos normativo estrenado entre nosotros fue, hace cuatro años, Libertad sexual en Dinamarca, que, con idéntico pretexto al utilizado tiempo atrás (1969) en Helga para mostrar un desnudo frontal femenino y un parto, endilgaba al espectador dos alumbramientos, algunas penetraciones y el inserto de una eyaculación, aunque, eso sí, en un tubo de ensayo.

Cuenta Ado Kyrou en su documentado (y un tanto ingenuo) Amour, erotisme et cinéma (ed. Eric Losfeld. París, 1966) que, ya en una fecha tan temprana como 1900, el sha de Persia fue el primer particular que compró un proyector cinematográfico para su propio uso, con el fin de animar las veladas palaciegas mediante el pase de filínes pornográficos, lo cual revela la existencia de una producción erótica clandestina. Producción que pronto adoptará usos y costumbres de los filmes parrativos clásicos de la época, siendo La bonne auberge (1908) la primera película porno con anécdota argumental, situándose ésta en la Francia de Luis XIII y sus leales mosqueteros.

El auge de esta producción clandestina va a tener dos importantes puntos de inflexión en el período anterior a la segunda guerra mundial. El primero de ellos se sitúa en 1924, cuando la casa Pathé -el primer gran monopolio de producción, distribución y exhibición que se conoce en la historia del cinelanza al mercado su famoso proYector Pathé-baby, de películas en formato reducido (9,5 milímetros) para uso doméstico, produciendo, al mismo tiempo , infinidad de cortos pornográficos que se vendían a particulares. El precio, exorbitante para la época, de cien francos por filme limitaba, lógicamente, su consumo a determinados círculos de elite. Los productos Pathé se anunciaban en revistas eróticas especializadas, donde la publicidad de los mismos coexistía con los anuncios por palabras de ofertas prostitucionales diversas.

El segundo punto de inflexión en el auge del cine pomo lo constituye el período 1930-1938. Proyectados en cines ambulantes, fuera de las salas comerciales, estos filmes encuentran su ámbito privile giado en los burdeles, constituyéndose los dueños de tan peculiaresestablecimientos como los mejores clientes de las productoras especializadas. En el terreno fronterizo entre lo público y lo privado de las casas de tolerancia, la ley toleraba, igualmente, la exhibición de películas que sirvieran para animar a la clientela.

El rearme moral de las clases medias, dictado por las grandes productoras en los años de la segunda posguerra mundial, marca un endurecimiento legal en cuanto a la aplicación de las normas de censura se refiere. Al cierre de los burdeles se suceden las drásticas prohibiciones y persecuciones del material pornográfico, que vuelve a sumirse en la total clandestinidad. Mientras, el poder permite la venta por correspondencia a particulares de filmes de strip tease que constituyen el auge de los llama dos nudies en la década 1950-1960.

El mercado de la pornograria
El año 1969 es una fecha clave en la historia del hard. Veinticinco salas de San Francisco están dedicadas en exclusividad a la programación de pomo duro. Los llamados circuitos paralelos de exhibición, que, a lo largo de los sesenta, se han nutrido del material aportado por el cine underground, aspiran a normalizarse como cadenas comerciales.En octubre se abre en Copenhague la I Feria del Sexo, una muestra mundial de la pomografía. Más de cincuenta stands demuestran sobradamente que el porno es también un mercado. Y, a requerimiento de este mercado -y de las poderosas mafias que lo controlan-, los legisladores van a volver sobre sus antiguas prohibiciones para revocarlas.

Así, en noviembre de 1970, una comisión dirigida por William B. Lockhart transmite al presidente y al Congreso de Estados Unidos el Presidential report of the commission on obscenity and pornography, donde se demuestra -argumentos no faltan- la escasa nocividad de la pomograria, su utilidad social y su valor terapéutico. Al año siguiente, Dinamarca va a abolir parcialmente la censura. En buena ley faticaultiana, el poder ya no reprime los discursos sobre el sexo: antes bien, los favorece para mejor controlarlos.

En 1972, un filme pomo norteamericano de Gerard Damiano obtiene un éxito fulminante que logra rebasar el gueto de los circuitos especializados para convertirse, casi, en un acontecimiento social. Se trata de Deep throat (Garganta profunda), una producción de 24.000 dólares (2.400.000 pesetas) que va a obtener unos beneficios de seis millones de dólares (unos seiscientos, millones de pesetas).

Con Garganta profunda no sólo se llega a dar carta de naturaleza al pomo industrial, técnicamente bien acabado, sino que el filme se ofrece como modelo estructural reducido del género. A partir del descubrimiento de una peculiaridad anatómica -el personaje, encarnado por Linda Lovelace, tiene el clítoris en la garganta- se inicia un itinerario mediante el cual la joven enhebrando un encuentro sexual tras otro, pretende tener acceso al conocimiento de una especie de inefable verdad del goce que le debe ser revelada.

Desplazando a la carretera por el lecho, esta nueva road movie estadounidense podrá convertirse, al año siguiente, en un cuento narrado, haciendo un alto en el camino, por un camionero -Sherezade a un anhelante camarero, trasunto simbólico del espectador (Detrás de la puerta verde, de Artis y Jim Mitchell), o en un denso drama metafísico, equidistante de Bergman y Sartre (The devil in miss Jones, 1974).

Cuentos de hadas para adultos
De esta forma ha definido Lo Duca la pornografía, añadiendo que allí donde a los niños se les hace la boca agua con castillos de azúcar y cabañas de mazapán, el adulto se solaza con cópulas ininterrumpidas, sin contexto fisiológico, humano, social o histórico. ¿Sería, entonces, el filme pomo un filme abstracto o con tendencia a la abstracción? Este, sin duda, sería el objeto de otras reflexiones. Finalicemos con la expresión de un deseo. Ya que la legislación sobre las salas X se elaboró, en gran parte, sobre el modelo francés, no estaría mal que igualmente los criterios de distribuidores y exhibidores se atuvieran también al mismo didactismo que demostraron sus colegas del vecino país cuando, el 25 de abril de 1975, decidieron que el primer filme hard estrenado en Francia fuese A history of the bue movie (traducible, entre nosotros, Una historia de la película verde), de Alex de Renzy.En este documental en el que, aparte de la mejor o peor fortuna mostrada por el realizadór a la hora de elegir y montar materiales de archivo, se veía la evolución de un género que, desde A free Pide, corto cómico de 1915 al estilo de los de Mack Sennett -conocido en estos pagos a través de una copia en super 8 milímetros rebautizada como La quimera del polvo hasta las proezas bucofaríngeas de Linda Lovelace, pasando por un regocijante dibujo animado de los años veinte en la mejor tradición superrealista delirante de Pat Sullivan (El gato Félix), todavía, no ha encontrado estudiosos que lo analicen como se merece.

neonazis pretendían matar a Obama

carajo, que un grupo de neonazis pretendiera asesinar a Obama no me parece descabellado.

pero que los tales neonazis tengan pinta de niñas sí me parece grave.

he aquí uno y diganme si no parece una bonita niña jugando con el rifle de su padre o su hermano.










espero que las feminazis no se enojen (y menos la comunidad gay), pero este maricón, disculpen el teminajo discriminador, este maricón, decía, no me parece que tenga los arrestos suficientes para matar a Obama y no porque le falten huevos, sino porque dudo que siquiera pueda acercársele a menos de 10 metros

en fin, los nazis que hay que ver. qué diría el señor hitler donde quiera que se encuentre.

¡Gracias, Andrés Manuel!

Ricardo Alemán
Itinerario Político
24 de octubre de 2008

Debemos gratitud al apostolado de AMLO; enseñó lo mejor de la antidemocracia
Deshonestidad intelectual y política; culto al engaño, deslealtad y traición


La naciente democracia mexicana —con todas sus fallas y carencias— debía estar de fiesta y dar muestras contundentes de gratitud a uno de sus próceres: Andrés Manuel López Obrador.


Sí, porque sea deliberado o involuntario, “Andrés” —como le dicen sus leales— le ha hecho un servicio invaluable a la sociedad y democracia mexicanas. Más aún, seguramente habría muchas voces que se sumarían en favor de crear un reconocimiento de mayor jerarquía a la Belisario Domínguez, para reconocer los invaluables aportes del tabasqueño a la patria.

¿Pero cuáles son —en momentos de crisis política y económica— los aportes de López Obrador a la difusión de los valores democráticos? Sin duda el mayor aporte es el apostolado que por décadas ha dedicado al arte de enseñar. A través de potentes instrumentos didácticos —que además de poseer domina a la perfección— como la demagogia y el engaño; AMLO nos enseñó a todos lo peor de la práctica democrática; las artes más cuestionables de la política mexicana, los más retorcidos meandros de la clase política y de la mal llamada izquierda.

Con una convicción admirable, el venido de donde los verdes se amotinan, nos dejó a todos lecciones fundamentales, invaluables, que van pegadas hasta la médula de los huesos de los políticos mexicanos y que él, prohombre del poder, depuró hasta la perfección. Nos referimos a la deshonestidad intelectual y política, a las florituras de la deslealtad y la traición, sin faltar la mentira, colofón de lo que hoy identifica la sociedad como uno de sus más acabados méritos.

Durante décadas, los ingenuos forjadores de la izquierda mexicana acusaron a Díaz Ordaz, a Echeverría, López Portillo, De la Madrid, Salinas y demás hierbas del poder, de deshonestos política e intelectualmente. ¿Por qué? Porque blandían la bandera democrática, despreciaban la democracia y sólo les importaba el poder por el poder. Debió llegar Obrador y enseñar con el ejemplo, que el poder es eso, deshonestidad intelectual y política.

Y muchos ingratos podrán regatearle méritos y hasta descreer lo que todos en el PRD saben, pero para llegar a la dirigencia amarilla engañó y traicionó a Heberto Castillo y a Jesús Ortega. Como dirigente del PRD, pactó en secreto con el presidente Zedillo, y concertacesionó gobiernos, el de Zacatecas y Baja California Sur, entre otros. En su ambición desmedida olvidó a sus paisanos tabasqueños para buscar la candidatura a jefe de Gobierno del DF. Lección inolvidable esa en la que mediante el chantaje y el amago de violencia impuso su candidatura, a pesar de que era ilegal. Como jefe de Gobierno del DF cubrió la deshonestidad intelectual y política con el manto de la demagógica “honestidad valiente”, al tiempo que esgrimió dos de sus más acabadas florituras: traición y persecución políticas. Ejemplo de ambición sin límite, cometió parricidio político contra su padre, Cuauhtémoc Cárdenas, además de perseguir a muerte a Rosario Robles, gobernante sin la cual no habría llegado al cargo.

En el ejercicio del poder ratificó a los ingenuos de lo que alguna vez fue la verdadera izquierda, que vivían en el error. Los negocios se hacen en lo oscurito. No licitó los segundos pisos, escondió las auditorías, y fomentó la corrupción con empresarios que financiaron su campaña presidencial. Claro, al ser descubierto, gritó con un formidable ejemplo de temple: “¡Al lobo, al lobo!”. Dejó tirado a su socio Bejarano, persiguió cual preso político a Carlos Ahumada, difamó a Rosario Robles —muestra ejemplar del machismo del poder, y la echó del PRD en forma denigrante— mientras que ocultó ante la autoridad a Gustavo Ponce, genio financiero de alegre vida en Las Vegas. Falta: rehizo a su grupo de contadores con la esposa del pillo Carlos Imaz. Cátedra doctoral sobre las antípodas de la democracia.

Las más didácticas lecciones de democracia las ofreció en julio de 2006, proceso electoral en el que todos conocimos la fuerza de la incultura democrática, del engaño colectivo, del odio y la polarización. Cuando le preguntaban si respetaría el resultado del 2 de julio, aseguraba que era un demócrata, creyente del IFE, respetuoso de las instituciones. Cuando perdió no aceptó la derrota, inventó un fraude, mandó al diablo a las instituciones y echó a pelear a hermanos contra hermanos. Lección también inolvidable.

La reforma petrolera exaltó el valor del aporte. Sabíamos cómo se autodestruye un candidato presidencial, como dinamita al PRD, las tácticas para tumbar a un gobierno y acabar con la democracia. Hoy aprendimos que la lealtad con México es charada; que lo importante es pavimentar el camino para el regreso del PRI al poder. Para eso servirá la reforma. Gracias, Andrés, por todas esas enseñanzas invaluables, aportes para que los ciudadanos no cometan el mismo error dos veces. Gracias, Andrés, por confirmar todo lo que aquí dijimos: tu cultura antidemocrática y que la reforma que fuese, la rechazarías.

"Quise vomitar cuando los Beatles pisaron EE UU"

ENTREVISTA: Diamanda Galás




Detrás de un corazón envuelto en una armadura, un rostro esquivo, una larga melena azabache, un estricto vestuario negro y cierta adicción a escupir insultos, se esconde una dama hipersensible que lleva tres décadas creando sonidos realmente difíciles de encasillar. Por eso la definición de punk le suena ofensiva. "¿Me estás jodiendo? ¿De verdad que le han vuelto a poner a un disco mío la etiqueta de alternativo-punk? ¡No se enteran de nada! ¡El punk pertenece a una generación anterior a la mía! Yo crecí encerrada en casa leyendo libros de simbolistas franceses con mi hermano y escuchando música clásica!". Ante ustedes, Diamanda Galás, cantante, pianista y compositora de origen armenio-turco-griego criada en San Diego y, definitivamente, inclasificable.

Ese disco, donde no hay ni rastro de los tres acordes repetitivos con los que The Ramones marcaron los primeros pasos del punk, se titula Guilty, Guilty, Guilty y contiene algunos de los temas -centrados en amores obsesivos y desgarradores- que se escucharán hoy en el espectáculo La Serpenta Canta, el primero de los dos que presenta en el Festival de Otoño (el siguiente será el miércoles, Canciones del exilio, con poesías de César Vallejo y Pasolini, entre otros) esta artista de 53 años y voz insuperable, cuya música estremece y que gusta de abofetear al establishment musical estadounidense. Literalmente.

"Una vez pegué al crítico de jazz Steve Crouch, toda una institución del género. El cabrón me dijo: 'Para ser mujer y tocar el piano no lo haces mal'. Le partí la boca y le dejé sangrando. '¿Cómo te atreves a hablarme así? Llevo toda la vida estudiando', le dije". Aquello ocurrió cuando Diamanda ya llevaba años colaborando con artistas como Butch Morris o Mark Dresser, del universo del free-jazz, "que acabó asqueándome porque todos creen que sólo lo suyo es interesante. A la mierda. Ni el blues viene de África Occidental ni la música anglosajona es el centro del universo. John Cage es banal. ¿Los Beatles? ¡Puaj! Cuando pisaron EE UU quise vomitar. Música simplona. Imposible identificarme con ellos". Bufido seguido de insultos en griego.

Su conversación navega entre temas e idiomas diferentes -habla cinco- y así también es su música, impredecible, como una caja de Pandora en la que se entrelazan las estructuras clásicas de Chopin -que estudió de niña-, la música tradicional griega -con la que creció en casa-, el blues estadounidense "y el de Etiopía", el jazz de Ornette Coleman, la ópera y hasta Camarón, "un hermano de sangre".

Lleva tatuados sobre sus nudillos la frase Todos somos VIH. "Siempre me preguntan por qué con muy mala leche, pero yo soy peor y les contesto: 'mi hermano murió de sida, pero hoy me ha llamado desde el infierno y me ha dicho que allí se folla mejor que en ningún sitio. Qué pase usted un buen día". Cierra la frase con una carcajada de película de terror a la que sólo faltaría ponerle banda sonora de Bernard Herrmann, el compositor que llena su vida últimamente. "Él sí que era radical, olvídate de Madonna y chorradas similares".

En 1990, Diamanda apareció desnuda y cubierta de sangre en una iglesia neoyorquina donde interpretó Plague Mass, su crítica y desgarradora visión del sida y de cómo la sociedad trataba a enfermos como su hermano, que acababa de fallecer. Y es que en sus casi 20 discos Diamanda ha utilizado la música para expresar todo el cúmulo de emociones de una vida compleja y en la que la preocupación social y política es constante. "Mi padre me obligó a estudiar neurobiología y yo me sometí a experimentos de la CIA, como conejo de Indias, en laboratorios donde nos inyectábamos mierdas horribles. Eso deja efectos secundarios. Así que tienes que asumir que alguien como yo, que además me chuté heroína y tuve hepatitis C, tiene unos cuantos problemas mentales. Por eso simpatizo con la gente con problemas. Y eso no me impide hacer buena música. Nadie innova de forma voluntaria. En mi caso es el producto de venir de otras disciplinas y de la evolución de tradiciones diferentes. Y a todos los que no creyeron en mí, hoy puedo darme el gusto de meterles un puño por el culo".

reeditan Pasto Verde, de Parménides García Saldaña

Me llegó el siguiente texto por mail:

Se cumplen cuarenta años desde la primera publicación de Pasto Verde, una excusa perfecta —cualquiera hubiese sido buena— para reeditar la ópera prima de Parménides García Saldaña (Orizaba, 1944-Distrito Federal, 1982). Novela de influencias beatniks no disimuladas, la narración sorprende por su ritmofrenético, como si su autor intuyese que fuese a morir rápido, o tuviese prisa por hacerlo. Con una trama zurcida con párrafos inconexos y deslavazados,solapados entre sí, donde su protagonista abandona la idea del amor —entendido como posibilidad de estabilidad emocional— y se lanza a la búsqueda desatada de nuevas sensaciones a través de la noche, la música, los cuates y las drogas. Un período de rebeldía que Parménides decidió alargar más allá de su juventud. Mientras, sus compañeros de reventones adolescentes se dejaban seducir por los cantos de sirena del status quo, renegando de una insumisión que eltiempo acabó demostrando como simple postura de niñatos lumpenburgueses.

Sin embargo, Parménides llevó su estilo de vida hasta sus últimas consecuencias, que se vieron plasmadas con una muerte accidentada a los 38 años, víctima de una pulmonía de suicida involuntario. Después de todo, murió como se sintió en los últimos años de su desordenada existencia. Su fallecimiento convierte Pasto Verde en una especie de autobiografía prematura, donde el lector puede advertir el trágico destino al que se aboca Epicuro, irredento protagonista de la novela y descarado trasunto del propio García Saldaña. El autor emplea la literatura como instrumento catártico con elque se desenmascara frente a sus dioses —representados por las mujeres y la familia­— para idolatrar otros nuevos como el rock y sus secuaces.

La descuidada construcción psicológica de sus personajes y las incoherentes elipsis espacio-temporales hacen que, más que una historia, Pasto verde evoque una atmósfera desquiciada y humeante. Una dispersión que Parménides vertió en su propia bibliografía: autor de una única novela (ésta), un único ensayo (En la ruta de la onda), un único libro de relatos (El rey criollo) y un único poemario (Mediodía); para completar su efímero carácter polifacético, García Saldaña escribió, junto a Juan Tovar y Ricardo Vinos, un único guión cinematográfico, Pueblo fantasma. Además de En el callejón del Blues (En algún lugar del Rock), publicada póstumamente. Amante de la música negra, que le llevó a estudiar en Lousiana y posteriormente trasladarse a New Orleans, el escurridizo autor desparramó sus críticas musicales en revistas especializadas, como Pop o La Piedra Rodante, que por un tiempo le dieron algún sustento pecuniario. Parménides asumió su condición de escritor fugaz, que no quiso perpetuarse ni dejar huella, negándose a repetir fórmulas narrativas que le hubiesen reportado beneficios económicos(un mercantilismo literario que tanta fama intrascendente reporta a otros escritores). Como no podía ser de otra forma, acabó identificándose con un movimiento literario del que, a la sazón, acabaría siendo considerado único miembro: la Literatura de la Onda, término acuñado por Margo Glaintz para etiquetar a una generación de jóveneses critores que supuestamente compartían el uso de un mismo lenguaje coloquial y el recurrente "sexo, drogas y rock-and-roll" de sus temáticas adolescentes. Pasto verde representa el paradigma de este tipo de literatura a la vez que su anticlímax por su forma mordaz e hiriente de desnudar el falso glamour jipi-fresa de estos ambientes: niñas que de tan tontas parecen guapas (o a la inversa) y patéticos rebecos forzando actitudes rudas para disimular debilidades y complejos. El mayor interés de la novela reside en la innovación estilística que supuso su narrativa: valemadrismo ortográfico, gramática que recoge las formas orales del caló arrabalero, abuso de onomatopeyas, invención de neologismos, construcción de frasessinseparacióndepalabras, híbrido lingüístico precursor del spanglish. Mientras Parménides manifestaba sin pudor que la Onda era él, el resto de escritores catalogados en este movimiento acabaron renegando de la etiqueta que les hizo abrirse un hueco en la jungla literaria.



Reconozco mi admiración por aquellos creadores que decidieron asumir un camino honesto en sutransitar mundano; una coherencia consigo mismos que les llevó a ser expulsados de los círculos considerados exitosos y el considerado patíbulo de los aplausos. Los ejemplos son variopintos: Arthur Cravan en la literatura, Mágico González en el fútbol (que el salvadoreño elevó a categoría artística) o Ivan Zulueta en el cine. Artistas que decidieron abandonar cualquier posibilidad de reconocimiento social para adentrarse en las cloacas del alma, donde ahondar en su propia miseria y locura. Al fin y al cabo, toda vida es un proceso dederrumbe, aunque son muy pocos los que lo asumen abiertamente. Con Pasto Verde, su autor sabe que va a ninguna parte, pero igual tiene que ir para comprobarlo. El resultado es inquietante: una novela en espiral, una especie de palíndromo narrativo que puede ser leído de forma invertida. Elautor-protagonista encerrado en un círculo sin salida. La vida como cárcel sin rejas. Locura lo llamaba Cioran.

A día de hoy, reeditar Pasto Verde supone recuperar una novela que merecería éste y otros muchos reconocimientos. Convertida en obra de culto —eufemismo de ninguneo—, es una novela para meditar de manera introspectiva en qué desembocaron nuestras respectivas rebeldías juveniles: la larga noche en la que todos fuimos punketos, comunistas, troskistas, Chés de pacotilla, ecologistas, antimilitaristas… cuando en realidad lo único que queríamos era cogernos a Marylin, la más cachonda de las activistas sociales de nuestro pueblo. Se conmemoran también cuarenta años del movimiento del 68, histeria revolucionaria que el tiempo demostró efímera, un simple trasvase de poder: los incendiarios de ayer son hoy nuestros bomberos.

Toda rebeldía moderada, con sus cambios generacionales de carácter cíclico, queda enclaustrada en pasillos escolares donde fogosos efebos alivianan sus hormonas inventándose revoluciones de las que renegarán al alcanzar la edad marchita(perdón, quise decir madura). Una incongruencia existencial que García Saldaña rechazó de plano, aun a costa de pagar su inquebrantable modus vivendi con su propia vida. Pasto Verde representa su alocada declaración de intenciones, de las que ni quiso ni pudo renegar a tiempo. Si estuviese vivo,me lo imagino despotricando contra sus ídolos caídos, saboteando presentaciones de los libros de aquellos ex amigos que fueron abducidos por el establishment cultural. Sin embargo, el escritor prefirió quemarse en su propia hoguera, antes que apagar el fuego apasionado que, años atrás, le llevó a prender su primera y última novela. Disfruten pues del estado psicotrópico que alcanzó Parménides para dejarnos su particular legado en el enrevesado universo de la literatura mexicana.


Paco Inclán.

--
Ediciones el viaje.
Jesús 189. Colonia Americana, C. P. 44200. Guadalajara, Jalisco, México.

A Sangre Fría, la resurrección

"La única certeza es la especulación,
Nuestra morbosidad es tan válida como la curiosidad científica,
Lo escatológico no es un recurso, es un fin en sí mismo,
Los primeros días los rigen los astros, los últimos, tú escoges el arma,
Nuestra información es tan dudosa como cualquier otra,
Los mexicanos no somos místicos, estamos malnutridos, hambrientos,
Tolerancia: actitud del déspota cuando está de buenas."

El anterior fue el texto de la editorial del número 0 de A Sangre Fría, un tabloide de morbo y frivolidad que circuló a principios de la década de los 90.

Hoy, más de 15 años después, sus creadores la resuciten para -quizás y ojalá no- darle cristiana sepultura al proyecto con una edición de Obituario.




A presentarse a fines de este mes en lugar que pronto se conocerá (cuánto misterio, caray) seguro que narcotraficantes, policías, dlincuentes no-organizados, AFIs, PFPs y hasta uno que otro funcionario y periodistas de nota roja departirán tan celebre acontecimiento.

Por ahora, en su blog pueden ver unos cuantos videos: un reportaje en nueve partes sobre el Alarma y una entrevista al artista y fotógrafo Enrique Metinides.

Salud

Rich Against...

"Un cóctel de vodka, bacardí limón y cocaína recorre sus vías sanguíneas anestesiando todos sus sentidos. Es puesto contra la pared y revisan su cartera y documentos. ¿Cuánta cocaína carga consigo? Al pensar en ello su corazón se acelera y siente que sus músculos y carne se aflojan. Un latigazo de angustia lo recorre de pies a cabeza. Para su fortuna, el fotógrafo, que ya intercede por él, heroico y salvador el muy mamón, regaló su droga horas atrás, a una rubia enorme y con cara de hombre, mejor conocida en el medio como Afrodita, “la reina del palenque”. Bajo el manto de la cálida noche jaliciense alegan su inocencia con los policías locales de aquel pueblo infame. Borrachos y ridículos, esgrimen los argumentos más absurdos sin poder expresarlos con claridad. “Te doy veinte pesos, te doy veinte pesos”, ofrece una y otra vez el chico documentalista al hombre de azul, quien ofendido por tan irrisoria cantidad lo esposa de inmediato junto al fotógrafo."

Para continuar leyendo la crónica, dé clic en las líneas de arriba.

Cortesía del blog de Mr Bestia: Rich against...

(por su contenido, el blog puede ser no apto ni para menores ni para mayores de edad)

muere David Foster Wallace

OBITUARIO

David Foster Wallace, el mejor cronista del malestar de EE UU

El escritor, que ya había hablado de sus tendencias suicidas, se quitó la vida

EDUARDO LAGO 15/09/2008

David Foster Wallace, de 46 años de edad, el mejor cronista del malestar de la sociedad norteamericana en la época a caballo entre los siglos XX y XXI, apareció ahorcado en su domicilio de Claremont, California, el viernes, 12 de septiembre, por la noche. El cuerpo fue descubierto por la esposa del escritor, Karen Green, que inmediatamente se puso en contacto con la Policía Local. La noticia se hizo pública 24 horas después, y ha causado una fuerte conmoción en la comunidad literaria estadounidense, que se debate entre la consternación y la incredulidad.

Una de las notas más persistentes entre quienes escuchaban la noticia por primera vez fue el recuerdo de que hace unos años, el propio escritor pidió que lo internaran en una unidad de vigilancia hospitalaria pues no se sentía capaz de controlar su pulsión suicida. Foster Wallace era un personaje muy querido tanto por sus estudiantes y colegas de la Universidad de Pomona, donde impartía clases de escritura creativa, como por sus compañeros de oficio. Tal vez uno de los rasgos más llamativos de su personalidad fuera el contraste entre el afecto que inspiraba en cuantos trataban con él y su marcada propensión a sumergirse en estados de ánimo sumamente sombríos.

Nació en Ítaca, en el Estado de Nueva York, en 1962, hijo de profesores universitarios, su padre de filosofía y su madre de literatura. Sus primeros libros La escoba del sistema (1987) y La niña del pelo raro (1989), escritos cuando tenía veintitantos años, llamaron la atención por la fuerza incendiaria del lenguaje y la radicalidad de sus planteamientos literarios.

El interés se elevó a asombro con la aparición en 1996 de la monumental La broma infinita, edificio narrativo de más de mil páginas, que contaba con un complejo aparato de varios centenares de notas, muchas de considerable extensión. La novela adquirió el estatus contradictorio de ser considerada una obra de culto, pese a que gozó de una extraordinaria difusión. El consenso, sobre todo entre los escritores, es que se trataba de la novela más audaz e innovadora escrita en Estados Unidos en la década final del siglo XX.

A los críticos les resultaba difícil encasillar a un autor como David Foster Wallace, pues se salía de los límites de lo estrictamente literario. Su estética remitía a referentes tan dispares como la obra del cineasta David Lynch (Wallace escribió una crónica memorable sobre el rodaje de Lost Highway) o los comentarios de alguien tan improbable como el célebre icono de la televisión estadounidense David Letterman.

Punta de lanza de una generación literaria que incluye nombres como William T. Vollman, Richard Powers, A. M. Homes, Jonathan Franzen o Mark Layner, una generación convencida de que la circunstancia vital de nuestro tiempo no se puede explorar desde la estética periclitada del realismo, la obra de Foster Wallace supone una forma radicalmente nueva de entender la literatura.

Sus estructuras narrativas son consecuencia directa de la sensibilidad de nuestra era; reventando los códigos estéticos de las generaciones precedentes, su prosa tentacular mimetiza los sistemas del paradigma cultural en que vivimos: el vértigo de las comunicaciones, el exceso de información, la influencia de las grandes corporaciones financieras, los iconos de la cultura pop, la industria del entretenimiento, el cine, el deporte y la música, la amenaza omnipresente del terrorismo.

Publicada cuando el autor contaba 33 años de edad y ambientada en EE UU en torno al año 2025, La broma infinita propicia el entrecruzamiento de una portentosa diversidad de registros: de la trigonometría al tenis, pasando por las drogas, la estética grunge, la filosofía, y el cine. Por medio de un lenguaje en estado permanente de incandescencia, la novela lleva a cabo una sátira despiadada de nuestro tiempo, a la vez que un conmovedor escrutinio de la soledad del individuo.

Tuve ocasión de entrevistar a David Foster Wallace para EL PAÍS en dos ocasiones. Hablando de su magnum opus, el escritor se lamentó de que a casi todo el mundo se le hubieran escapado los aspectos más sombríos de la novela, que consideraba una obra cargada de matices trágicos: "Desde un punto de vista materialista", declaró entonces el autor, "los Estados Unidos son un buen lugar para vivir. La economía es muy potente, y el país nada en la abundancia. Y sin embargo, a pesar de todo eso, entre la gente de mi edad, incluso los que pertenecemos a una clase acomodada que no ha sido víctima de ningún tipo de discriminación, hay una sensación de malestar, una tristeza y una desconexión muy profundas. Sobre nosotros sigue pesando la sombra de episodios históricos recientes, como Vietnam o el Watergate y ahora, el desastre que se avecina con la matanza que está a punto de comenzar en Irak". Señalando otro de los aspectos fundamentales del libro, añadió: "Otro tema central de la novela es el fenómeno de la adicción como síntoma del malestar de la sociedad capitalista: desde las drogas hasta otras formas más genéricas de adicción".

Con posterioridad a La broma infinita, Wallace publicó colecciones de cuentos y ensayos, entre los que destacan Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer (1997), Breves entrevistas con hombres repulsivos (1999), Historia abreviada del infinito (2003), Olvido (2004) y Hablemos de langostas (2005). David Foster Wallace ejerció una influencia considerable entre los jóvenes novelistas de su país, así como entre los europeos. Su obra ha sido traducida ejemplarmente en nuestro país por el novelista Javier Calvo.

Una de las intuiciones más llamativas de Wallace es su lúcida valoración del papel que le corresponde a la televisión que, tras superar un estado infantil, consideraba que estaba llamado a ser uno de los repositorios de las formas narrativas del futuro. "Nuestra relación con la realidad está violentamente mediatizada por el impacto de los medios visuales y la tecnología, sobre todo la televisión. Creo que la literatura seria mantiene una relación sumamente compleja y ambivalente con la industria del entretenimiento en general".

En este sentido, el novelista estadounidense tenía ciertas reservas acerca de la omnipotencia de Internet: "No nos engañemos: la Red no es más que una avalancha de información, un laissez faire salvaje, sin estándares éticos. Se acosa al consumidor con un aluvión de ofertas seductoras, sin ayudarle a discernir a la hora de elegir. La explosión punto.com es la destilación de la ética capitalista en estado químicamente puro".

Campeón del experimentalismo, siempre tuvo claro que no podía quedarse en un mero juego de artificio realizado en el vacío: "Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada".

La inesperada desaparición del escritor en plena posesión de su talento ha causado una profunda desazón entre sus seguidores: éramos muchos los que estábamos convencidos de que lo mejor de David Foster Wallace estaba aún por llegar.


Eduardo Lago, director del Instituto Cervantes de Nueva York, ganó el Premio Nadal 2006 con su primera novela, Llámame Brooklyn. Su próximo libro, Ladrón de mapas (Destino) saldrá en octubre.

Hermandad criminal

JUSTO NAVARRO 09/08/2008

Cuchillos o pistolas, desconocidos o familiares, chantajes o favores, las nuevas novelas policiacas muestran un género que no cesa de sorprender a los lectores. Éstas son algunas recomendaciones para este verano

Hablando de Los cabellos de Absalón, de Calderón, Shelley dijo que el incesto es, como otras muchas cosas incorrectas, una circunstancia muy poética, y lo mismo podría aventurarse a propósito del crimen. Leo unos noventa asesinatos, nueve novelas en las que se recurre a variadas armas homicidas, de los dedos al cuchillo, del simple analgésico a la pistola. "No somos chismosos, pero a todos nos encanta oír a quien lo es", escribe en La dama negra Stephen L. Carter (1954), profesor de derecho en Yale y autor de El emperador de Ocean Park, novelón en el que ya aparecían el honorable Lemaster y su esposa Julia, negros y privilegiados. Ha muerto a tiros un catedrático de Economía, consejero de empresarios, subastador de un secreto que afecta a la presidencia de Estados Unidos, víctima de un atraco o de un adulterio.



El cadáver lo descubren Lemaster, rector de la universidad, y la teóloga Julia, amante del muerto hace mucho. Y entonces alguien recuerda las muertes, hacia 1970, de una joven blanca y el negro que probablemente la mató. En 636 páginas caben casi tantas complicaciones como en la habitación estudiantil de tres niños ricos, un negro y dos blancos, teniendo en cuenta que el negro es el futuro rector y los blancos llegarán a ser presidente y candidato presidencial de la nación, y los estudiantes suelen beber y hacer cosas propias de la juventud, muy feas. Estamos en 2003, en un mundo de hermandades para negros millonarios e influyentes, la Nación Oscura que chantajea a la Nación Pálida con verdades históricas, aunque sean sólo de hace 30 años, y consigue iglesias y escuelas, leyes antilinchamiento y derechos.

Una manera de otorgar dignidad a la novela criminal, literatura amarilla y humilde como un ratero, ha sido considerarla realismo crítico. Lejos de la solemne La dama negra, Massimo Carlotto (1956) ha escrito Hasta nunca, mi amor, título español para Arrivederci amore, ciao, estribillo de Caterina Caselli. Nessuno mi può giudicare, el hit de Caselli en 1966, contenía una rotunda afirmación, "todo el mundo tiene derecho a vivir como pueda", que podría ser el lema del asesino de Carlotto. Esa criatura repugnante, por decirlo con serenidad, es un antiguo ultraizquierdista, terrorista en Italia, guerrillero en Centroamérica, exiliado en Francia, chulo, soplón y traidor siempre, hasta en la cárcel. "Las relaciones entre guardias y reclusos no es tan distinta" a las que él mantiene con las mujeres, confiesa. Asalta furgones blindados con pistoleros croatas, anarquistas españoles y policías. Ser honorable cuesta doce o trece asesinatos, resume Carlotto, humorista bestial y antiguo ultraizquierdista, como su antihéroe.

En estas novelas no hay demasiada confianza en la policía, insignificante o cómplice de los criminales. El único policía que, sin ser un asesino, resulta fundamental para la historia es Leo Demidov, en El niño 44, primera novela del inglés Tom Rob Smith (1979). Demidov trabaja en la Rusia estalinista de 1953, sociedad perfecta donde no existe el crimen, así que se dedica a perseguir inocentes, sospechosos de espionaje y subversión, un veterinario, por ejemplo, que cura a un animal de la Embajada americana, y todos sus clientes: los amigos de los sospechosos también son culpables. El policía heroico cae en desgracia cuando se empeña en perseguir a un verdadero criminal, caníbal y asesino en serie de 44 niños. El policía deberá elegir entre destruir a su mujer o a sus padres (estos nudos sentimentales, difíciles de desatar, son la especialidad de Smith), y los interrogatorios con dolor lo obligan a revivir el pasado pavoroso que lleva a Ucrania, a la guarida del Hombre del Saco.

La familia es criminal, o así lo ve la alemana Andrea Maria Schenkel en Tannöd, el lugar del crimen, otra primera novela, reconstrucción de seis homicidios en una aldea de los años cincuenta. La historia se hila con oraciones que piden piedad al ritmo de los actos repetidos: poner las patatas a hervir, ordeñar la vaca, alimentar al cerdo. Una niña habla de su amiga, muerta, como en los cuentos de la abuela, cuando el viento es una cacería de fantasmas. Una octogenaria recuerda a su criada, una buena muchacha, muerta. La hermana de la muchacha recuerda cómo fueron en bicicleta hasta la casa donde iba a servir y morir: la casa de los Danner, de gente rara y niños sucios, rubios y preciosos, los viejos, la hija, los dos nietos. El cartero recuerda a Danner y su mujer: no son el matrimonio más feliz del mundo. "Todo se cuece dentro de la familia, incluso los niños". El alcalde pide olvidar el nazismo y avisa de la amenaza rusa, y el cura recuerda a Danner como un patriarca bíblico.

"Turín es una portería", decía Cesare Pavese y lo repite Margherita Oggero en La colega tatuada: una profesora de literatura inglesa, "gélida rubia hitchcockiana", aparece estrangulada en un vertedero, incongruente unión de belleza y basura. La investigadora del caso será una colega de la muerta, no por afinidad, sino por la atracción inexplicable que sentimos hacia algunas personas que nos son antipáticas. Oggero escribe la alegre crónica de costumbres del gran Turín: secretos de viejas familias y trivialidad sentimental contemporánea, y el incesto vuelve a coincidir con el asesinato. La vida familiar es así, según la detective: "Cada uno vuelca en los demás sus propios problemas y frustraciones, para que se sumen y el resultado adquiera una cierta entidad".

William Brodrick, inglés de 1960, fue agustino, es abogado y, en Los jardines de los muertos, se ocupa también de la fraternidad irreconciliable. Una abogada enferma ordena su vida con vistas a una buena muerte. Una vez defendió a un proxeneta y lo dejó libre para que asesinara a un adolescente. A un fraile, antiguo compañero de bufete, le tocará reparar los errores: descubrirá una historia de madres, hijas, hijastros y padrastros terroríficos. Todo el mal cabe en una familia. El sospechoso, Riley, es chamarilero, desmantelador de casas en demolición, alguien que modifica las apariencias y las consecuencias del pasado. Los crímenes son muy ingleses, en un muelle o ante la chimenea, con el atizador. Y, aunque la trama alcanza un nivel disparatado de inverosimilitud, resulta sensata y edificante, pues ya las novelas de crímenes clásicas tenían este aire de fantasía psicoanalítica.

Recordaba Gabriel Ferrater la relación entre Fantomas y el surrealismo, y encuentro en El clan Inugami, del japonés Seishi Yokomizo (1902-1981) la tendencia al juego y la bufonería de la Edad de Oro de la novela de misterio. En un invierno de los años cuarenta, Inugami, rey de la seda, muere a orillas del lago Nasu, de vejez. Nadie sabe quiénes fueron sus padres. Lo recogió un sacerdote sintoísta, y a la bellísima nieta del sacerdote, Tamayo, deja Inugami su fortuna, siempre que se case antes de tres meses con uno de los tres nietos del millonario. Si los tres murieran, Tamayo sería libre. Si muere Tamayo, todo sería para un hijo secreto y ausente. Uno de los aspirantes a esposo vuelve de la guerra en Birmania con una capucha negra. ¿Es un impostor? El detective Kosuke Kindaichi demostrará su insólita capacidad de razonamiento en kimono y bombín: se ha enfrentado a cadáveres horrorosos, "como los que aparecen en las pesadillas".

Ahora que la literatura se extingue, sustituida la letra por iconos electrónicos, los escritores se transforman en mitología, como los centauros. En Oscar Wilde y una muerte sin importancia, Gyles Brandreth, antiguo parlamentario británico, presenta a Wilde como detective ocasional y "uno de los hombres más extraordinarios del momento", a ojos de su amigo Arthur Conan Doyle, inventor de Sherlock Holmes. Se ha cometido un asesinato con olor a incienso, y la mujer de Wilde recibirá el día de su cumpleaños la cabeza cortada y bellísima de la víctima, un chiquillo que iluminó los burdeles homosexuales de Londres. Val McDermid (escocesa, de 1955) juega con la idea de un manuscrito perdido de William Wordsworth en El cuerpo tatuado. Ha aparecido en la Región de los Lagos un viejo cadáver que podría ser el de Fletcher Christian, jefe del motín de la Bounty y compañero de colegio de Wordsworth. ¿Volvió Fletcher de los Mares del Sur y dictó al poeta su historia memorable? Si fue escrita, habría de guardarse en secreto, o Wordsworth se convertiría en encubridor de un forajido. Traficantes de manuscritos acuden al reclamo y los descendientes de la criada del poeta empiezan a sufrir mortales ataques cardíacos. El caso lo investiga una especialista en Wordsworth, como si toda la literatura, incluso la criminal, hoy fuera un asunto puramente académico. -

La dama negra. Stephen L. Carter. Traducción de Toni Hill. Mondadori. Barcelona, 2008. 638 páginas. 23,66 euros. Hasta nunca, mi amor. Massimo Carlotto. Traducción de María de los Ángeles Cabré. Emecé. Barcelona, 2008. 174 páginas. 17,50 euros. El niño 44. Tom Rob Smith. Traducción de Mónica Rubio. Espasa. Barcelona, 2008. 392 páginas. 21,90 euros. Tannöd, el lugar del crimen. Andrea Maria Schenkel. Traducción de Carles Andreu. Destino. Barcelona, 2008. 168 páginas. 17 euros. La colega tatuada. Margherita Oggero. Traducción de Jorge Rizzo. Roca Editorial. Barcelona, 2008. 240 páginas. 17 euros. Los jardines de los muertos. William Brodrick. Traducción de Cecilia Ceriani. Alfaguara. Madrid, 2008. 408 páginas. 19,50 euros. El clan Inugami. Seishi Yokomizo. Traducción de Olga Marín Sierra. La Factoría de Ideas. Madrid, 2008. 316 páginas. 19,95 euros. Oscar Wilde y una muerte sin importancia. Gyles Brandreth. Traducción de Alejandro Palomas. Plata Negra. Barcelona, 2008. 352 páginas. 16 euros. El cuerpo tatuado. Val McDermid. Traducción de Carlos Milla e Isabel Ferrer. RBA. Barcelona, 2008. 446 páginas. 21,50 euros.

Cuando el pasado es el lugar del crimen

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 09/08/2008


La lectura de autores clásicos es reveladora para entender el presente de este género

Pocas lecturas resultan tan relajantes para el verano como las novelas de crimen y misterio y en este final de temporada han aparecido cuatro piezas de notable interés, todas ellas encuadrables dentro del clasicismo del género aunque con variantes, lo que las convierte en complementarias. Yendo de atrás adelante en el tiempo, la primera es un libro ejemplar: El hombre del balcón, de Maj Sjöwall y Per Wahlöö (RBA), un matrimonio sueco que comenzó a publicar en los años sesenta creando la figura del detective Martin Beck. Su importancia en la novela policial europea es extraordinaria porque de Martin Beck vienen todos los detectives europeos actuales, cuyo último eslabón sería el Wallander de Henning Mankell. En realidad, los modos y el tempo de Beck recuerdan enseguida al padre de todos los detectives europeos, el comisario Maigret, es decir, el policía paciente y constante, de perfil medio, curtido por la vida, deductivo y forjado en la experiencia del día a día.


El hombre del balcón es una novela excepcional, un modelo de novela negra al viejo estilo, admirablemente construida, con un retrato de actitudes y personajes muy preciso del que emana un escenario sugerente, lejos del frecuente cartón-piedra o de la originalidad a toda costa. El oficio del policía no es, en este caso, el del clásico cenizo descreído sino el de unos hombres dedicados a un trabajo que los estimula, por una parte, y los degrada y desanima, por otra. La acción avanza paso a paso, entre tiempos muertos, pequeñas pistas y una progresiva falta de expectativas, para encontrar al brutal asesino de dos niñas y se mueve así hasta el punto de que la realidad y la casualidad parecen ser más determinantes que la policía misma. La vida cotidiana tiene mucho peso en este grupo de investigadores dirigidos por Beck y ahí reside el quid del tono maestro del relato. Desde la inquietante obertura, que contempla el ámbito de la novela misma como en una panorámica, hasta el sorpresivo final, el lector queda dentro del relato y también a la distancia suficiente para disfrutarlo plenamente, en una opción maestra de perspectiva literaria.

Rex Stout es el creador de uno de los últimos y más brillantes detectives de la época dorada del "¿quién lo hizo?", frase con la que se designaba a las novelas en las que se pretendía colocar al lector en las mismas condiciones que el investigador para resolver el caso. Me refiero al obeso esteta cultivador de orquídeas en su ático neoyorquino y gran bebedor de cerveza (como su autor) Nero Wolfe. Ahora acaba de publicarse un libro insólito. Nero Wolfe contra el FBI (Navona), un rescate inesperado que nos plantea un asunto asombroso: una adinerada dama ofrece a Wolfe una suma muy considerable de dinero para que la libre del acoso a que la somete el FBI por haber divulgado un libro contra sus métodos. La idea de enfrentar a un detective privado con la organización de Edgar Hoover es todo un reto y sacarla adelante, un verdadero tour de force. Pero la cosa es aún más llamativa: Stout, hombre de firmes convicciones democráticas, escribió la novela como rechazo a la caza de brujas que, compinchados, desataron en Estados Unidos el senador McCarthy y Edgar Hoover. Y créanlo ustedes: Stout sale realmente airoso del trance sin traicionarse y Nero Wolfe, con la siempre apreciable ayuda de Archie Goodwin, obliga a agachar la cabeza al FBI. Un placer.

Contemporánea de Stout, pero en Inglaterra, es la estupenda Dorothy Sayers, que en Luna de miel (Lumen) inserta un complejo caso de asesinato en una historia tan romántica como divertida. Aquí, más que nunca, parece que se olvida de lo criminal, más atenta a esa pareja de recién casados (su aristocrático detective Lord Peter Wimsey y la escritora de novelas policiacas Harriet Vane) que se encuentran la nueva casa, en la que se disponen a vivir, patas arriba. Pero la cuidadosa creación del ambiente rural, la galería de tipos, el desclasamiento de la pareja (aristocracia más burguesía de origen rural) y la espléndida creación y resolución del misterio acaban formando un compacto bloque que esta cultísima e inteligente dama distribuye con excelente estilo y una precisa y absorbente sencillez. Lord Peter Wimsey sigue siendo el cultivado esteta de siempre, esa figura perfecta del detective aficionado, pero esta vez le veremos trastabillar ante una mujer y no sólo eso sino acabar llorando desconcertado en sus brazos.

Y más atrás, al principio en realidad, casi antes de que existiera la figura del detective que culminaría en Sherlock Holmes, antes incluso del detective Cuff de La piedra lunar de Wilkie Collins, se nos ofrece la detallada historia del primer gran crimen de la vida real que dio lugar a la aparición del primer policía real que sirvió de modelo para la creación del detective clásico de las novelas policiacas. Me refiero a El asesinato de Road Hill, de Kate Summerscale (Lumen). Esta historia criminal de un niño de una familia acomodada que apareció muerto, degollado y embutido en un retrete del exterior de la casa paterna, causó sensación en la época victoriana y acaparó los titulares de los periódicos como lo hiciera el mismísimo Jack el Destripador. Veinte años antes había nacido para la literatura el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, pero la imagen del detective, que empezó a hacer furor en la literatura de la época, tenía su correlato real en la figura del detective Jonathan (Jack) Whicher, que era el más apreciado y prestigioso oficial inspector de la recientemente creada Scotland Yard. Whicher, cuya investigación puso al descubierto un tortuoso mundo de relaciones familiares en un pueblo de la campiña inglesa, Road Hill, no pudo resolver convincentemente el caso y su reputación se hundió con él. La autora hace un relato en forma de crónica escrupulosa, casi notarial, del caso. El descubrimiento del asesino no es, esta vez, tan importante como la minuciosa y meritoria reconstrucción del terrible crimen, que se sigue con el mayor interés. Es una pieza histórica traída a la actualidad por una escritora de recursos que nos sitúa prácticamente en el nacimiento de la ficción criminal. -

Lumen. Barcelona, 2008. 404 páginas. 20,90 euros.

El hombre del balcón. Maj Sjöwall y Per Wahlöö. Traducción de Martin Lexell, RBA. Barcelona, 2008. 250 páginas. 16 euros. Nero Wolfe contra el FBI. Rex Stout. Traducción de F. Ballester. Navona. Madrid, 2008. 200 páginas. 12,50 euros. Luna de miel. Dorothy Sayers. Traducción de Flora Casas. Lumen. Barcelona, 2008. 496 páginas. 22,90 euros. El asesinato de Road Hill. Kate Summerscale. Traducción de Roberto Frías Llorens.

Geografía de la sospecha

SANTIAGO GAMBOA 09/08/2008


La novela negra ha roto sus fronteras. Desde los barrios bajos de Estados Unidos ha saltado al Mediterráneo, los países nórdicos y Extremo Oriente. El nuevo género mezcla ficción e investigación y habla del terrorismo, el choque de culturas y la corrupción.

La novela negra tradicional narra la historia de una anomalía. Alguien mata a alguien. Hay un cadáver en un sillón y un arma de fuego. Alguien huye por las cocinas de un restaurante chino. El detective investiga y persigue y por lo general llega a conclusiones escalofriantes: vivimos en un mundo extraño y las urbes despiadadas despiertan al monstruo que duerme en ciertos seres frágiles. La corrupción y el delito campean. Hemos perdido el decoro, la medida humana de las cosas, la decencia. El detective, bebiendo un vaso de bourbon, lo constata una vez más y luego, en silencio, camina entre las sombras de la calle. En el fondo él es tan frágil y solitario como los monstruos que persigue.



Pero la figura del detective ha ido cambiando. Nace con Auguste Dupin, personaje de Allan Poe, en los Crímenes de la Rue Morgue: un hombre elegante y brillante que se mueve por los salones de la aristocracia. Es el modelo de Sherlock Holmes y Hércules Poirot, y el crimen es sobre todo un enigma que reta su inteligencia. Son novelas de salón y el mayordomo es sumamente sospechoso. Estamos aún entre tazas de té y copas de jerez o Bristol Cream. La respuesta llega de pronto a la mente del detective a través de un indicio que desata una complicada álgebra mental, y al final todo está muy claro. Los criminales usan también objetos refinados, como dagas y estatuillas, y su móvil, en ciertos casos, es poético o filosófico: buscan el crimen perfecto, por ejemplo.

La novela negra norteamericana cambia las cosas. Suben los grados de alcohol, pasamos al whisky o la ginebra. Los asesinos no son aristócratas sino personas desesperadas y marginales. Aparecen los barrios bajos de Los Ángeles, Chicago y Nueva York. Las afueras de Baltimore. Chandler y Hammet pululan por ahí y sus detectives son solitarios, miembros de la internacional de la triple D: divorciados, depresivos y dipsómanos. Su trabajo es obsesivo y tienen un fuerte sentimiento de culpa. También ocultan algo. Sus aventuras muestran la vida y retratan las calles y sus gentes. Está la inmigración, la mafia, la prostitución, el vicio... Está la verdad desnuda. La novela latinoamericana parte de ahí y le suma el compromiso político, o el compromiso con la realidad: Paco Ignacio Taibo II contra las fuerzas oscuras del Estado mexicano. Sasturain en Buenos Aires, Leonardo Padura en Cuba, Rodrigo Rey Rosa en Guatemala. En Colombia aparece el mundo sicarial de Rosario Tijeras, de Jorge Franco, y la oscura demencia de un veterano de Vietnam, en Satanás, de Mario Mendoza, entre otros.

Pero hay que dejar claras ciertas consideraciones. La primera es que la novela negra es ante todo novela y debe responder por ello. La coartada del subgénero no le da ventaja alguna. Por eso debe ser buena y también creíble. Debe estar tan bien escrita que sea imposible detenerse. Debe llevarnos a comprender mejor el mundo y la vida y debe instalar en nosotros la duda y el deseo de que la realidad siga siendo explicada o revelada a través de palabras. En suma, debe ser excelente, una buena novela que tiene la característica de ser, después, de género negro, así como hay novelas excelentes que son históricas o románticas o epistolares. Buenas novelas, buena literatura.

¿Nuevos escenarios? "Hoy las novelas negras describen los problemas del mundo contemporáneo, y la intriga, en el fondo, es la arquitectura que usa el novelista para mostrar mejor, con más eficacia, cómo funcionan nuestras sociedades, sus problemas y sus taras, en un ambiente generalmente urbano y de marcado realismo", me dice Anne Marie Métailié, directora de Editions Métailié, en París, una de las editoriales que más ha investigado el tema y que traduce un amplio espectro de autores europeos y latinoamericanos.

El escenario privilegiado es la ciudad, pero esto no es nuevo. El caso de Italia es particularmente llamativo. Carlo Lucarelli, Wu Ming, Giancarlo De Cataldo, Roberto Savinio. En esa privilegiada península en la que todo es bello, donde se gestó el Renacimiento y se inventó la forma poética del soneto, donde vieron la luz el queso parmesano y la pintura de Da Vinci y Raffaello, también suceden cosas muy graves, y la literatura las registra. Ha pasado tiempo desde El zafarrancho aquel de vía Merulana, de Carlo Emilio Gadda. Hoy se habla y se denuncia a la Mafia, y los novelistas, en ocasiones, requieren de guardaespaldas. Es nuevo que algunos autores, como Giancarlo De Cataldo, provengan de la burocracia de la justicia. Su historia es curiosa: un ex juez que transforma los archivos de un caso en novela, Romanzo criminale, para contar el ascenso de una pequeña banda de ladrones que llega a controlar a políticos y empresarios de Roma con los métodos salvajes del capitalismo y la globalización. También son globalizados y neoliberales los métodos de la Camorra de Nápoles descrita en la exitosísima novela Gomorra, de Roberto Savinio, otro escritor italiano que, antes de escribir, pasó diez años investigando a esta gran empresa criminal cuyo objetivo es la optimización de recursos y suministros, muy a la vanguardia de la economía mundializada, por cierto, con negocios que llegan hasta China y presencia en actividades como la industria textilera, todo rigurosamente cierto y, sobre todo, rigurosamente creíble, lo que hace de Gomorra una gran novela que da la razón a De Cataldo cuando afirma que la novela negra de hoy, en Italia, es la respuesta a la desaparición del periodismo investigativo, algo que otros llaman el Noir Mediterráneo o novela negra mediterránea, mezcla de investigación y ficción en dosis fuertes.

Un poco más al Norte, siguiendo el trazado de una imaginaria proyección de Mercator, podríamos decir que algunos novelistas de Islandia también intentan comprender el mundo de hoy a su manera, con el paso violento de una sociedad campesina a la más aterradora modernidad. Le ocurre a Arnaldur Indridason, en Jar City, y a su detective Erlendur, cuya hija escucha música rock y consume drogas de diseño en los bares más aterradores de Reikiavik. Cosas que él no comprende. Mientras tanto, Erlendur debe indagar el crimen de un anciano pedófilo y violador y para hacerlo debe vencerse a sí mismo. Desprecia a la víctima pero sigue adelante. El mundo ya no es lo que era y él debe llegar a la verdad, pues es un viejo que cree en la justicia y la rectitud humana. Algo similar piensa Kurt Wallander, el detective del sueco Henning Mankell, un autor de éxito y una referencia de la novela negra nórdica, de ese grupo de novelistas que vienen del frío, como vino también el danés Jens Martin Eriksen, representante del "realismo obsceno", o Hakan Nesser, apodado el Simenon de Suecia, con su inspector Barbarotti, o el también islandés Arni Thorarinsson, todos ellos asediando este extraño espacio que habitamos.

Un mundo raro e incómodo también para Hannelor Cayre, autora francesa, que en su novela Abogado de oficio cuenta las pobres vidas de los abogados lumpen que defienden a los marginales e inmigrantes pobres de París, lejos de los grandes estrados y alegatos donde domina la palabra y el espíritu de la ley. O más al Sur, el griego de Estambul Petros Markaris y su detective Costas Charitos, implacable a la hora de desentrañar los crímenes de las mafias que trafican con personas, del Este al Oeste. Y por cierto, allá en el Este está Anna Marínina, novelista rusa, ex policía de Moscú y ex criminóloga del Ministerio del Interior, quien transfiere a sus novelas sus propias experiencias en la piel de Anastasia Pavlovna Kaménskaya, inspectora de la Petrovka, la policía criminal de Moscú, pero también gran intelectual, especialista en informática y joven que persigue la corrupción política y empresarial ligada a las poderosas mafias de su país.

Es el Noir Mediterráneo en las estepas rusas, o la novela negra de hoy a secas, al fin y al cabo, en su búsqueda por comprender mejor la sociedad globalizada, las economías emergentes y los saltos políticos de una era sin ideologías, pero también otros problemas como el choque de culturas y generaciones, la violencia terrorista, la inmigración desatada y cruel, la nostalgia del miedo y del horror de los grupos neonazis que en la noche recorren como huestes prehistóricas las calles de Copenhague, Estocolmo o Bakú, en fin, novelas negras y buenas, cuando lo son, que dan cuenta de la realidad, piensan mal del prójimo y se llenan de sospechas que por lo general están muy bien fundadas. -

Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) es autor de la novela policiaca Perder es cuestión de método (Mondadori). Su libro más reciente es El síndrome de Ulises (Seix Barral).

Postales sangrientas

ANDREA AGUILAR 09/08/2008

Con 46 años, 15 novelas y millones de libros vendidos, Harlan Coben es uno de los valores en alza de la novela policiaca. Su obra se aleja de los lugares tópicos del género para escarbar en los barrios acomodados y mostrar sus secretos. Acaba de publicar El bosque

Una de las bromas que Harlan Coben repite con más frecuencia cuando viaja al extranjero es que Los Soprano no es un documental. Sentado en el salón de su casa, una bonita mansión de 1865 en Ridgewood, próspero suburbio de Nueva Jersey, el escritor la enuncia de nuevo y sonríe. A continuación, se declara fan de la serie televisiva y señala la dirección que uno debería tomar para llegar al Bada Bing, el club de strip-tease en el que el mafioso Tony y su banda pasaban el día. "¿Recuerdas la tienda que sale en la segunda temporada? Ésa está a un par de calles de aquí", Coben sonríe de nuevo. Viste bermudas naranjas, mocasines de ante y una camiseta. Es grande, mide cerca de dos metros, y lleva la cabeza rapada. Su aire deportivo aporta desenfado a este salón de paredes forradas de madera y sofás con tapicería de seda.

A sus 46 años ha publicado 15 novelas y ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo. "En Francia mi obra gusta mucho y también en una docena de países más, lugares como Tailandia o Bulgaria. Uno nunca sabe por qué pasa esto", afirma. Su género es el negro, el thriller. Pero Coben no habla de conspiraciones políticas, ni de plagas, ni de terroristas, ni siquiera de familias mafiosas americanas. En sus libros escribe sobre sus vecinos, sobre la zona norte de Nueva Jersey y los ricos suburbios de césped cortado al ras. Lo suyo tiene más que ver con Mujeres desesperadas que con Tony Soprano y sus matones. "Esto es el sueño americano, los dos coches, los 2,4 hijos, la valla de madera alrededor de la casa. Y aquí es donde a mí me gusta jugar", dice. Un terreno fértil por el que Coben se mueve con soltura, salpicando la idílica postal con asesinatos, misteriosas desapariciones, traiciones, degollamientos y violaciones. Ni siquiera los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la avalancha de ficción que han generado le han hecho cambiar de rumbo. "Hablé un poco de ello en La promesa, la novela anterior a El bosque [recién editada en España], pero he tardado bastante. Ésta es una de las zonas que se vieron más afectadas por el ataque, es el corazón de la tragedia. No hay un día en que no me cruce con alguna viuda o crío que perdió a su esposo o padre en las torres".

En El bosque (RBA), el fiscal del distrito de Essex, el viudo Paul Copeland, se funde en un abrazo con su hija de seis años y consigue olvidar por un momento a "los chicos que violan, a las chicas que desaparecen en el bosque, a los asesinos en serie que rebanan gargantas, a los cuñados que traicionan tu confianza, a los padres en duelo que amenazan a niñas pequeñas". Para acabar de hacerse una idea del argumento de este libro situado en Ridgewood, el mismo pueblo donde el escritor vive, cabría añadir a la fauna de El bosque a un hippie trastornado, madres inmigrantes, curtidos policías y abogados despiadados. "Sí, en esta novela hay un campamento de verano, el KGB y el juicio de una violación. Tiro muchas bolas al aire, pero lo que me gusta es ver que todo cae donde debe. Se me dan bien las tramas". Y no le convence eso de guardarse nada en la manga para el siguiente libro. Aquí y ahora es la filosofía que guía su trabajo: "Yo cada idea que tengo la meto en la novela que estoy preparando en ese momento".

Así las cosas, Coben no duda en llevar a sus personajes al límite, y Copeland, Cope para los amigos, tiene que hacer frente al caso más importante de su carrera como fiscal, la violación de una stripper negra a manos de un grupo de universitarios blancos y ricos en una fraternidad. Simultáneamente, un cadáver arroja nueva luz en el caso de la desaparición de su hermana 20 años atrás en un campamento de verano en el que dos jóvenes fueron degollados. "Cope es un tipo listo que ve las cosas con cierto sarcasmo", dice el escritor. El apellido de este personaje parece una advertencia -el verbo cope significa arreglárselas-. Para hacer frente a todo esto el fiscal cuenta con la inestimable ayuda de Loren Muse, un personaje que reaparece en su siguiente libro y cuyo nombre también es revelador -muse significa cavilar, reflexionar-. En este caso, el autor no lo eligió. Desde hace años subasta los nombres de al menos cinco personajes de sus novelas. El dinero, cerca de 50.000 dólares en la última ocasión, lo dona a una organización benéfica. "Siempre digo lo mismo, usaré el nombre pero puede que sea el de una prostituta, así que, por favor, comprueba que la persona a la que haces este regalo tiene sentido del humor".

Coben no escatima ironía ni humor en sus libros, y afila su pluma al hablar en El bosque, por ejemplo, acerca de una función escolar que las atildadas madres de Ridgewood graban con ansia desde sus videocámaras. La directora del colegio de sus hijos parece que aún se está riendo de aquello. ¿Y sus vecinas? "Todas dicen que saben perfectamente de lo que hablo, que esas madres son tremendas. El jorobado nunca ve su joroba, ¿no?", bromea.

Hay algo en la forma que Coben tiene de afrontar la escritura que le asemeja a los deportistas. Más allá de las bolas en el aire y los principios y finales bien delimitados, le gustan las fechas de entrega, el más difícil todavía y la acción. Es más, reconoce que con sus amigos escritores de lo que habla es de deporte. Dan Brown es uno de ellos. Fueron juntos a la universidad y eran miembros de la misma fraternidad donde el novelista conoció a su esposa. Ninguno de los dos pensaba entonces en ser escritor. Mary Higgins Clarke es la única excepción a la regla de no hablar de libros con amigos escritores.

Myron Bolitar, el personaje que protagoniza siete de las novelas de Harlan Coben, es agente deportivo, un tipo normal que se ve envuelto en una serie de intrigas. Un buen día, sin embargo, Coben decidió abandonarle. "Lo dejé después de siete libros porque ya le habían pasado muchas cosas. Él se enfrenta a los casos de una forma personal, no es Sherlock, no es policía, ni investigador, y esto plantea unos límites. ¿Cuántas catarsis puede afrontar alguien así sin perder credibilidad como personaje? Myron me miró y me dijo que ya era suficiente. Además, era una cuestión de ego, quise demostrar que podía escribir otras cosas".

Cuenta que le vino a la cabeza la historia de un hombre felizmente casado cuya mujer muere de forma misteriosa y su cuerpo nunca se encuentra. Cuatro años después el mismo hombre recibe un correo con un enlace en el que ve cómo una cámara sigue a su mujer en directo. Esa historia es No se lo digas a nadie, la novela que lanzó a Coben a las listas mundiales de superventas y cuya adaptación cinematográfica, de producción francesa, acaba de estrenarse en Estados Unidos. Aquélla no era una historia para Myron.

En la película Coben hace un cameo. Está satisfecho con la experiencia y comenta divertido que ayer mismo volvió a verla por vigésima vez. El pase fue en Ridgewood con sus amigos y vecinos. Dice que nunca ha pensado en escribir guiones. "En las películas trabaja mucha gente y a mí me gusta serlo todo: el actor, el director y el guionista. Además, esos tipos de Hollywood que escriben guiones con lo que sueñan es con hacer novelas, que es justo lo que yo hago", comenta divertido. A pesar de todo, a Coben le gusta escribir diálogos. En sus libros son rápidos e ingeniosos y reconoce que no le importa que lo sean, incluso más que en la vida normal. "Si se puede, ¿por qué no hacerlo?". Coben dice que en las palabras que sus personajes intercambian ha encontrado un filón para definirlos. "Los diálogos me parecen una de las mejores formas de desarrollar un personaje. La forma en la que uno habla, lo que uno dice en determinadas ocasiones, es muy revelador".

Harlan Coben lo pasa bien escribiendo. Le gusta hacerlo por las mañanas, cuando sus cuatro hijos y su mujer, una pediatra, ya se han puesto en marcha. Normalmente acude a algún café o biblioteca del pueblo. "Soy un escritor de calle. En casa uno siempre encuentra algo mejor que hacer. También me dan arrebatos. Escribí las últimas 40 páginas de El bosque en un solo día". Dice que lo suyo es el entretenimiento. "Yo escribo el tipo de libro que uno se llevaría para unas vacaciones. He trabajado en temas de turismo y me encanta pensar que con mis libros el lector prefiere quedarse en la habitación de un hotel para saber qué va a ocurrir en la siguiente página que bajar a cenar o ir a la playa".

Apenas investiga o se documenta antes de escribir. A veces le basta con llamar al fiscal jefe de Nueva Jersey, un amigo de la infancia con quien jugaba al béisbol. "Le digo: '¿Si pasara esto o aquello, cómo sería el proceso?'. Él me lo aclara y ya está", cuenta divertido. En otras ocasiones, para evitar errores ha optado por situar algunas de sus historias en un pueblo inexistente del norte de Nueva Jersey, así sus lectores y vecinos no le atosigan si se equivoca al situar una parada de autobús.

Coben recibe muchas cartas y correos. "El 99% son estupendas", asegura. Dentro del 1% restante las que más le molestaron fueron las que recibió tras publicar El bosque. Le acusaban de haber copiado el caso de violación de un juicio real en el que se daban los mismos factores raciales. Le insultaban porque decían que tomaba partido por la muchacha negra y que tras su libro se escondía una serie de juicios políticos. Coben incluyó una nota en la edición de bolsillo explicando que el caso fue posterior a la novela y que lo suyo era todo ficción. "No soy un gran fan de los crímenes reales", zanja. Tampoco mucho de la política, al menos, de forma abierta. En sus libros evita estos temas. No quiere que sus lectores le juzguen por sus ideas. A pesar de todo, al hablar del candidato demócrata Barack Obama, pierde la timidez. "Creo que es una situación maravillosa y un verdadero paso adelante. Obama representa un cambio verdadero".

Como lector, Coben llegó al thriller de la mano de William Goldman. Él tenía 15 años y su padre le pasó Marathon man. No pudo soltarlo hasta que lo terminó. De ahí extrajo una de sus máximas: "Lo más importante es hacer un libro irresistible. Se trata de que cada frase atrape al lector según avanza la historia", afirma convencido. Coben no guarda especial reverencia a los maestros del género. De hecho, piensa que hoy se está viviendo la verdadera edad de oro del thriller. "Nunca antes se había escrito tanto y tan bien".

Harlan Coben viene de Newark, una ciudad deprimida y violenta, la misma en la que nació Philip Roth. "Él es mi escritor favorito de todos los tiempos, es una institución en sí mismo, y aunque ha estado lejos de Nueva Jersey desde hace mucho, American Pastoral es la novela que mejor explica aquello". La otra cara de los amables suburbios del norte del Estado. Coben piensa que esa ciudad todavía está resentida por los disturbios y revueltas raciales de los sesenta. "De alguna manera nunca se ha recuperado de aquello y quizá esto sea en parte por su proximidad con Nueva York. Hay iniciativas que intentan cerrar esa herida y cambiar las cosas, pero es sólo un nenúfar en el pantano". Mientras tanto, Coben mantiene su apuesta por los suburbios del norte. "El sueño americano es un sueño universal por prosperar. Intento que mis personajes sean gente corriente de la calle, gente que uno podría conocer. Me interesa el heroísmo cotidiano", explica. ¿Ahuyenta así sus miedos? "Imagino que sí, pero en el fondo uno como padre tiene miedo todos los días, eso es algo inherente a tener hijos. Por eso juego con ello". -

El bosque. Harlan Coben. Traducción de Esther Roig Jiménez. RBA. Barcelona, 2008. 352 páginas. 18,30 euros.

Death con Chuck Schuldiner

esta es la banda de death metal, los mejores, los inventores, los padres, sí señor

Death

y en el micro Chuck Schuldiner

Amy Winehouse y la malísima prensa mexicana

hoy diré muchos lugares comunes, los repetiré. y es que cuando ya todo lo han dicho los lugares comunes, qué más añadir. ni es tan grave el asunto.

el caso es que, y mucho ya lo han dicho, la prensa mexicana salvo honrosísimas y cada vez menos excepciones es patética. incluso los periódicos que se salvan de vez en cuando cometen barbaridades.

¿a qué viene todo esto? hace un par de días Amy Winehouse se desmayó y por tal motivo la hospitalizaron. y ahí van los periódicos a reproducir la nota de las agencias acerca de su hospitalización.

hoy de nuevo salen con su nota pedorra acerca de que padece de los pulmones por exceso de crack y cigarros.

ayer mismo, en El País, de España, publicaron un largo reportaje de dos planas que aborda a la cantante, desde sus orígenes hasta los últimos acontecimientos. bien documentado, mejor escrito. eso es lo que uno quisiera leer en la prensa nacional. mucho pedir, me imagino. y sí, ya sé, otros dirán, pues escríbelo tú. sí, sí, en cuanto sepa un poco más de música y me entrometa en la vida privada de otros, seguro que lo haré. ja.

aquí copio el reportaje mencionado. señores "periodistas" de espectáculos, no les digo que aprendan a escribir como este tío; no, aprendan solamente a escribir, por favor.


REPORTAJE
La gloria oscura de Amy
La mejor voz de su generación conquista el éxito planetario mientras su vida descarrila - Winehouse, ingresada en un hospital, actúa el 4 de julio en Madrid

JOSEBA ELOLA - Londres - 22/06/2008


Cuando Amy Winehouse tenía 13 años, en la academia de teatro musical Sylvia Young le pidieron que escribiera un ensayo sobre sí misma. Con caligrafía redonda, la pequeña Amy escribió: "Toda mi vida he sido gritona hasta el punto de que me tenían que mandar callar. La única razón que he tenido para ser tan gritona es que en mi familia hay que gritar para que te escuchen". En el patio de esta pequeña escuela del centro de Londres, con el eco de los niños que ensayan una pieza cabaretera de fondo, un administrativo nos muestra una fotocopia de aquel documento escrito en 1997. Formaba parte de las pruebas de acceso que exigían a todos los aspirantes. La escritura se interrumpe, algunas partes del documento han sido ocultadas, pero tres párrafos más adelante, Amy hace gala, a sus 13 añitos, de su talento para escribir, de su ambición e incluso, de una precoz ironía: "Quiero estar en un sitio donde se me exija todo lo que doy de mí, incluso más. Quiero cantar en una clase donde no me digan que me calle (siempre y cuando sea una clase de canto)".

Jóvenes aspirantes a ser Amy se ejercitan en esta pequeña escuela ubicada en el ala de una antigua iglesia mientras a apenas tres kilómetros, la más famosa de sus alumnas, Amy Winehouse, la mejor voz de su generación, ganadora de cinco premios Grammy, se somete a pruebas para evaluar su estado de salud. Ingresó en esta clínica de cinco estrellas utilizada por la realeza y los jeques, el lunes, tras sufrir un desvanecimiento. Dentro de 12 días se la espera sobre el escenario del Rock in Rio, en Arganda, Madrid. La organización se muestra confiada en que acudirá.

El portavoz de Amy Winehouse asegura que ella cumplirá con sus compromisos, entre ellos, el festival de Glastonbury, que se celebra este próximo fin de semana. El desvanecimiento de Amy, sobre el que especulan los tabloides británicos, es el último capítulo de una espiral de drogas, clínicas de rehabilitación, actuaciones canceladas y lágrimas por el marido encarcelado. "Amy me recuerda a Billie Holiday, transmite esa imagen de mujer rota", confiesa Paolo Hewitt, periodista británico especializado en música soul. "Es ese tipo de artista, un talento único: como cantante y como compositora".

"Por qué deseo no haber jugado nunca. / Vaya desastre el nuestro. / Y ahora, la última imagen. / El amor es un juego en el que siempre se sale perdiendo", canta la chica de los ojos Cleopatra en Love is a losing game.

Billie Holiday también ponía todo su dolor en cada canción. Nunca ocultó su adicción a la heroína. Cantaba su vida en cada frase, con toda la intensidad de su sufrimiento. Salvando todas las distancias con la que fue una de las tres grandes reinas del jazz, a Amy la comparan con la Holiday. Parece que la cantante judía estuviera escribiendo su biografía emulando los pasos de otros mártires de la música, refugiándose en la analgesia que proporcionan las drogas.

Musicalmente, eso sí, se la compara más con Sara Vaughan, por el timbre de voz. La mítica escuela de la Motown, el sonido de Nueva Orleans, el rollo chicas malas de Queens de las Shangri-La's... Winehouse recoge una herencia y la hace suya con unas letras que rebosan autenticidad, estampas de abandono y melancolía, guiños al sexo y a las drogas sin tapujos. Con la inestimable ayuda del productor Mark Ronson, ha hecho converger la elegancia del soul con la poesía callejera y la actitud punk. Su Back to black ha vendido 8,4 millones de discos (según su compañía discográfica) en la era de las descargas. Fue el segundo disco más vendido de 2007 -detrás de High school musical 2, el mercado infantil es lo que tiene- según los datos facilitados esta misma semana por la IFPI, la asociación de productores fonográficos.

"Él se va / el sol se pone / se lleva el día, pero soy adulta. / Y en tu camino, en esta sombra azul / mis lágrimas se secan solas", canta la chica cuyos textos han sido comparados con los del poeta y aventurero Walter Raleigh en un examen final de la Universidad de Cambridge

Back to black, su segundo álbum, el que le granjeó cinco premios Grammy que no pudo recoger en mano -las autoridades americanas no le concedían el visado- es una sucesión de crónicas de desamor. El desamor que le produjo la separación de Blake Fielder- Civil, el chico que se aleja mientras el sol se pone. Un asistente de rodajes de videoclips de 24 años con el que se reconcilió y que se convirtió en su marido el 18 de mayo de 2007, en una boda relámpago en plenas vacaciones en Miami. Se gastaron poco más de 75 euros en la ceremonia y se encerraron dos días en un hotel.

La alegría de Amy y Blake duró cinco meses. Desde que el chico del sombrero no está allí apoyándola desde detrás del escenario, a Amy le cuesta seguir con su vida. El pasado mes de noviembre, Fielder-Civil era detenido por haber agredido al barman James King y por intentar sobornarle para que no testificase en su contra. Se tomó la justicia a broma y la broma le puede salir cara. Por lo pronto, lleva seis meses en prisión. Hace apenas dos semanas, se declaró culpable de los cargos que se le imputan.

La historia de Amy y Blake recuerda también a la de Syd y Nancy, pero con los papeles intercambiados. A Blake también le acusan de ser una mala influencia para la artista. Syd Vicious, el bajista punk de los Sex Pistols que murió de una sobredosis de heroína, vivió una historia de amor muy tormentosa con su incondicional groopie Nancy Spungen.

"You love blow and I love puff / and life is like a pipe" ("A ti te gusta el polvo, y a mi fumar [de la pipa] y la vida es como una pipa"), canta en Back to black la veinteañera con voz de mujer de 40.

Amy va a visitar a Blake cada vez que puede. De hecho, es lo que hizo horas antes de aparecer en Lisboa, hace apenas tres semanas, en aquella actuación en la que la acusaron de salir otra vez al escenario con retraso y unas copas de más. Tenía el día por delante y esa misma mañana alquiló un helicóptero de Lisboa a Londres para ver a su esposo. Lo cuenta Robert Grima, promotor de Amy Winehouse en España, el hombre que la trae dentro de 12 días a la edición madrileña del Rock in Rio. Estuvo con ella aquella noche, en el camerino: "Estaba emocionalmente desequilibrada, es como un cristal, muy frágil. Se fue a ver a su marido porque está enamorada y él es lo que tiene para agarrarse". Grima sostiene que las críticas que se le han hecho a Amy son injustas. Que en Lisboa no estaba para cantar, y aun así, cantó. Que el vaso con el que salió al escenario contenía limón con jengibre, no alcohol, como se dijo. Que no fue su mejor concierto, de acuerdo, pero se vivieron instantes memorables. "Olé su 30% de capacidad", remata.

Los que estuvieron cerca de Amy a su paso por España, el verano pasado, coinciden en que transmite fragilidad. "Tiene un cuerpo parecido al de una niña de 12 años, es bajita y muy flaca, aunque desarrollada", describe Carla Urquiza, que lleva la contratación de grupos en el FIB Heineken de Benicàssim, el festival al que vino a tocar en momentos en que empezaba a hacer las primeras eses y a cancelar conciertos. Todavía no había llegado el huracán Grammy, ni la cara fea del éxito a escala planetaria, ese que todos celebran y a ti te devora, ni el encarcelamiento de Blake. En aquel momento, Amy era una desconocida para el gran público español, una delicatessen para conocedores. "Tenía un caché de grupo que está empezando y que va a despuntar", cuenta Urquiza, que no quiere revelar cantidades. En apenas un año, su caché se ha multiplicado por 10, asegura. En Europa debe de cobrar alrededor de medio millón de euros por actuación, según estiman distintas fuentes consultadas. Se estima que su fortuna personal ronda los 12,6 millones de euros. Ocupa el décimo lugar en la lista de jóvenes millonarios de la música.

Diez mil espectadores pudieron deleitarse con ella y con la impresionante banda que la acompañaba el verano pasado en la carpa del FIB Club de Benicàssim. La parte trasera del escenario estaba petada a la hora en que Amy salió a escena. Varios de los grupos que compartían cartel con ella se arremolinaron para ver la actuación de la diva atormentada. Los Hives estaban como locos, las Pippettes no se lo quisieron perder, también había algún miembro de los Horrors. Amy es una músic@ muy respetada. Así lo corroboran distintos miembros del mundillo musical consultados en Londres: Amy es grande, todos los saben. Concita los favores de críticos, público conocedor y, ahora, gran público. Es mucho más que una chica con un problema de drogas, aunque algunos medios sensacionalistas la hayan tomado con ella. "La gente que ama la música entiende que es un ser humano y que está un poco jodida, como tanta otra gente", dice el promotor británico Adrian Leight. "Es una rebelde y mucha gente se identifica con eso. Hay gente peligrosa por ahí, pero ella no lo es. Sólo es peligrosa para sí misma".

"Me engañé a mí misma / como sabía que haría. / Te dije que soy un problema. / Sabes que no soy buena", canta en You know that I am no good la chica que de pequeña quería ser una camarera sobre patines.

A Amy le encantaba cantar a Frank Sinatra con su padre. Nació en una familia de clase media del barrio de Southgate. Mitch, taxista, se divorció de Janis, farmacéutica, cuando Amy tenía nueve años. Fue él quien la llevó el lunes al hospital, en el taxi.

Amy montó su primer grupo a los 15 años, junto a su amiga Juliette Ashby, Sweeet'N'Sour, un dúo de inspiración hip-hopera. Sylvia, la directora del centro Sylvia Young en el que se formó, es rotunda. "Tiene la voz y el talento más increíbles de la década. Se portaba mal, pero era especial". Un cartel de esta escuela recuerda a los alumnos que no masquen chicle en el edificio. A Amy le gustaba mascar chicle. Y escribir. Era muy creativa escribiendo, la asignatura de inglés le entusiasmaba. Eso sí, cuando algo le aburría, no dudaba en demostrarlo. Tuvo sus más y sus menos con la directora.

Sus primeros pasos sobre un escenario los dio en The Cobden, un añejo y victoriano club de hombres reconvertido en sala de conciertos. Tocó por primera vez en el tercer piso, sobre un escenario encajonado en una pared, en una pequeña sala de espejos grandes y techos muy altos. Aquí se presentó ella, solita con su guitarra, el 22 de julio de 2003. "Era muy tímida", recuerda Christian Barnes, programador de la sala. "Pero cuando cantaba con esa voz que ahora es su sello, algo especial ocurría en la sala. No tenía hits como Rehab, pero ya tenía la voz".

Annie Lennox, la cantante de Eurythmics, la vio en este añejo club en aquel entonces. Quedó absolutamente impresionada. El viernes que viene, Amy y Annie deberían coincidir sobre el escenario del Hyde Park londinense, en el concierto de homenaje a Nelson Mandela. Si la joven diva está recuperada.

La llama que inflamó su gran obra, Back to black, fue el sufrimiento de una mujer desgarrada, separada de su gran amor. Su gran amor está ahora en chirona y la diva sufre más que nunca. Uno se pregunta cómo serán las canciones en las que nos cuente lo vivido.

Valiant 76, un fanzine no repugnante

Sábado 31 de mayo, 18:00 hrs
 
Salón
Vizcaya
 
Lecturas, música, y buena
cerveza
 
Editores: Alfonso Morcillo y Juan Beat  +
colaboradores e invitados
 
Cover: $20 con cerveza o 
$25 con cerveza y fanzine
 
Bucareli 128, entre Lucerna y
Tolsá, metro cuauhtémoc o
balderas

ahora, los golpes

Cada vez que me levanto enciendo el radio y escucho un poco cómo va el mundo. Es mi mejor forma de iniciar el día, o me cago de risa o me encabrono, según las noticias que den.

A veces me encabrono por culpa de los locutores, casi todos una partida de ignorantes que nosaben ni pronunciar el español y se aventuran a hablar en inglés o francés y de plano no saben pronunciar Cannes o cualquier otra palabra, la que se les ocurra.

Luego, algunas noticias me hacen reír, depende lo chusco de la nota o el personaje de que se hable.

Algunas me dan pena, sobre todo las que hablan sobre los pleitos internos del PeRDeré. En fin, que de todo hay y cuando comienzo a encabronarme apago el aparato para no iniciar de mal humor mi día, demasiado daño tiene mi hígado como para crearle más y casi por nada.

Pero hoy, como muchos otros días, no pude evitar enojarme. Ahora resulta que una diputadeta, no sé de qué partido, pretende legislar que a los chamacos ya no se les pueda dar ni un coco, menos una patada o una buena cinturoniza, quesque, pobres de ellos, porque se pueden traumar psicológicamente, aparte del daño físico.

Como si los niños de ahora no estuvieran ya demasiado traumados viendo tele, soportando a su padres, la escuela, el barrio, los vecinos, el play station y un interminable uffff.

Ya me los imagino de nuevo, legislando sus estupideces, pensando en lo bien que le hacen al país y a sus habitantes. Ahora legislarán esto, pronto sobre el petróleo, luego sobre la televisión, luego sobre la prohibición del uso de lo chicles e incluso me los imagibno legislando para que las mujeres dejen de usar faldas cortas y los hombres usen, por fuerza, corbata y saco en épocas de calor.

Pobre país, pobre, de veras pobre. Y quienes aún sobrevivimos en sus tierras más pobres, jodidos.

monólogo del ander

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
que pedo puto

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
aa laaaa verrrrrga

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
ando bieen psicodelico

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
jajaja

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
no mames

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
..._______:::::::::______:::::::_¨¨¨¨¨¨¨¨¨:ÇÇÇÇP¨¨´´´´´´´´.-ññ.-.-----------

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
esta loco esta madre

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
ando fumando

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
salvia divinorum

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
y ando en pleno v iaje cuasilisergico

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
contradiciendo a los mamones que dicen que no puedes usar la computadora en este estado

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
y que creeme que es dificil

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
la superposicion de pensamientos no me permite terminar algo cuando ya volo

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
t lo dir co el ot a p l q to

M1 (Ra-ashanim crew) Y ANIMO COMPA GABY!!!! puro pa'lante dice:
no tengo b o



pueden visitar el blog del ander y conocer de cerca sus historias cuasilisérgicas, el link está por ahí a la derecha

Generación en blog

Ahora, con motivo de la presentación del número Punk, Generación se ha trepado a la red.

El blog de Generación


Presentación de Generación 73

La revista Generación invita a la presentación de su número especial "Punk: Sin embargo se mueve", con la participación de Raúl Senk, el Aknez, Angie Martínez (La abuela del punk) y los coordinadores del número Alfonso Morcillo y Francisco Oyarzábal. Modera Carlos Martínez Rentería.

Jueves 17 de abril, 19:30 hrs. en El Under (Monterrey 80, col. Roma)

Tokín a cargo de A//toxico.

Chelas de cortesía

Valiant 76 # 1

Texto enviado vía e-mail por Juan Beat para la presentación de Valiant 76, digo presentación porque no habrá presentación, que cada quien lo baje, imprima o lea según sus recursos:


VALIANT 76 FANZINE Nº 1
DOWNLOAD PDF: http://homepage.mac.com/juanbeat/FileSharing6.html

El Valiant 76 surgió durante un breve receso de Los Avengers Fanzine, la idea era hacer un zine entre Mty, SLP y el DF. Sin embargo, solo editamos un número debido a que Jaime Garza en Monterrey tuvo que buscar su sustento diario y el Ronnie en San Luis Potosí decidió dedicar su vida a la antroplogía y a travestirse en los bajos fondos potosinos. Recientemente Los Avengers han dado fin a su bonita vida fanzinera; y en un ánimo de no olvidar hacer panfletos baratos de mal gusto, y a idea expresa de Alfonso Morcillo, decidimos rescatar el Valiant 76, remasterizarlo e invitar a "ávidos" conocidos y amigos para ser el "Penthouse" de los fanzines. Es un sucio remix entre el "Jamón te saco" (Editado por Morcillo) y "Los Avengers" (Editado por Juan Beat, Ajuscoman y Astroman x), y con una tendencia porno-sofisticada que es lo que les ha dado fama y fortuna a los editores. Por ahora se han editado el Valiant "0" y "2", este es el perdido número “1”; esperemos seguir siendo vapuleados, odiados y vituperados por “fans from hell” y lectores conocedores de infames publicaciones como “esta cosa”.

juanbeat @ mac.com morcillo @ hotmail.com

http://homepage.mac.com/juanbeat/valiant.htm

http://www.myspace.com/valiant76zine

valiant76zine@gmail.com

Portadas: Javier Molinero

http://javiermolinero.blogspot.com/

nada queda

hoy, o mañana si me equivoco, se cumplen 4 cuatro 4 años de que fui a por Daniela a 3 mil kilómetros de distancia. ahora ella ya me ha olvidado. quizás no haya olvidado aquél momento en que nos vimos en el aeropuerto para huir en su auto nuevo.

quedan algunas fotos, algún blog, muchos recuerdos, muchas conversaciones teléfonicas, su voz, alguna botella de tinto, cervezas. queda su depilación matutina. queda su fugaz paso por el df. quedan videos, revistas, libros. algo queda. nada queda.

35 centímetros de fama

El 13 de marzo pasado se cumplieron 20 años de la muerte a causa del sida de John Holmes, actor porno conocido y famoso por haber filmado más de 2500 películas del género, haber cogido con más de 10 mil mujeres y por los 35 cms que le medía el miembro, según la leyenda.

Como este blog está muy aburrido y recurre al pasado, porque cree que todo pasado fue peor, sigue evocando a estos personajes que hicieron la delicia de algunos. Así, la siguiente entrevista aparecida en Página 12 de Argentina retrata de manera perfecta a John Curtis Estes.




Era la estrella más grande del porno, el taxi boy más requerido de Hollywood y los millonarios lo contrataban para que inseminara a sus esposas. Hasta que la fama se le subió a la cabeza y entró en una espiral de drogas, mafias y armas que desembocó en un oscuro crimen múltiple en 1981. El caso llegó al cine con la celebrada Boogie Nights y ahora regresa con el estreno de Wonderland. En esta entrevista realizada por la revista Hustler en 1983, John Holmes habló por primera vez de ese episodio que lo llevó a la ruina, la cárcel, la huelga de hambre y de vuelta al porno hasta su muerte en 1988.


-Tu nombre es sinónimo de un porno duro que hasta hace pocos años era considerado de baja calidad y depravado. ¿Te molesta esa reputación?
–No, porque estoy dispuesto a asumir quién soy. Soy un profesional del sexo; así como otro es jugador de tenis, médico o contador. Pero en lugar de una raqueta o un estetoscopio tengo un miembro de 35 centímetros de largo tan grueso como mi antebrazo. Esa es mi herramienta principal y la he usado para tener relaciones sexuales con aproximadamente 14 mil mujeres. Muchas de ellas son mis clientas: las mismas mujeres adineradas que me pagan cuando trabajo como taxi boy. A muchas las conocí en una casa de orgías en Hollywood Hills donde yo recibía un porcentaje de las ganancias por ser la atracción principal. Doce de ellas, todas casadas y con la aprobación de sus maridos, son madres de chicos a los que yo he engendrado, cada uno por una gran suma de dinero. Veinte o veinticinco de estas mujeres eran prostitutas a las que yo les pagué para que tuvieran sexo conmigo. Y muchas de esas mujeres han estado sexualmente conmigo en más de 2 mil películas pornográficas.

-¿Por qué te convocaban constantemente para esas películas?
–Puedo sostener una erección casi indefinidamente. En una película porno una escena sexual de cuatro minutos en pantalla significa que he mantenido una erección durante las cinco horas que llevó rodarla. También puedo sostener una erección montándome a una chica al borde de un acantilado, mirando hacia abajo, mil metros sobre la nada, mientras mis rodillas sangran por la superficie arenosa. Acabo cuantas veces sea necesario.

-¿Podrías darme un ejemplo?
–Una de las películas que hice se llamó Dancing Ladies. Yo interpretaba a un doctor que se muda a un nuevo departamento. Todas las amas de casa del edificio lo persiguen. Cuatro mujeres las interpretaban. Otros cuatro hombres interpretaban a sus maridos. Cada uno de ellos tenía dos escenas en las que acababan en cámara, es decir, dos planos detalle de un orgasmo externo. Pero ninguno de los otros tipos funcionaba bien ese día. Interpretaron a sus personajes y yo hice todas las escenas de eyaculación; nueve en ocho horas. Mantener el control ha sido siempre lo más importante en mi vida.

-¿Perdiste alguna vez el control?
–La única vez fue cuando tomaba cocaína y fumaba pasta base. En menos de dos años había hecho humo dos departamentos, mi casa, mi negocio de antigüedades, mi ferretería y mi carrera. Llegué a estar despierto diez días seguidos. Comía como mucho medio taco de Taco Bell cada cuatro días. Cuando me vi en un espejo, lo que vi bien podría haber sido un liberado de un campo de concentración nazi. Ya no podía hacer películas. No había tenido sexo en seis meses y todas mis clientas habían desaparecido. Me encontré corriendo de acá para allá vendiendo drogas a gente tan ruin que yo mismo hubiera cruzado la calle para evitarlos en el pasado. En una época vendía un kilo y medio de cocaína por día a estrellas de rock, asesinos, dentistas, propietarios de restaurantes, ladrones, matones de la mafia, abogados, productores, directores, cualquiera que comprara. Me pagaban día a día con un ladrillo de pasta base del tamaño de un pedazo de mármol que valía mil dólares. Eso da 365 mil dólares al año. Me lo fumé todo. Incluso tuve que pedir plata prestada para ponerle nafta al auto. Era un drogadicto.

-¿Dónde conseguías drogas?
–Mi proveedor era un miembro de la Lavender Hill Mob, la Mafia Gay de Los Angeles. Una noche se quedó sin cocaína. Esa fue la noche que conocí a Eddie Nash. El debe haber invertido diez mil dólares de cocaína en mí. Una vez que quedé enganchado, empecé a pagar. Ganó unos 750 mil dólares de mi dinero con su inversión.

-¿Tenías alguna otra conexión para conseguir drogas?
–Sí, también le compraba cocaína a la gente de la Avenida Wonderland. Eran adictos a la heroína que vivían en un campamento armado. Tenían dos armas antiguas robadas que valían 25.000 dólares, y que yo le llevé a Nash a cambio de mil dólares de heroína. Todo lo que tenían que hacer para recuperar las armas era llevar los mil dólares. Pero cada vez que tenían suficiente dinero, llamaban a otro contacto para gastarlo con él. Así que las armas estuvieron en lo de Nash una semana, dos semanas, seis semanas. Eddie quería su dinero; la gente de Wonderland quería recuperar sus armas, y yo estaba justo en el medio. Ahí fue que la gente de Wonderland tuvo la idea de robarle a Eddie Nash. Se iban a meter en su casa, saquear el lugar y matar a todo el mundo. Yo sabía que si se lo contaba a Eddie, él mandaría a su gente y entonces sería la gente de Wonderland la que terminaría siendo asesinada. Yo estaba entre la espada y la pared. Así que accedí a dejar abierta una puerta corrediza de vidrio en lo de Eddie Nash si la gente de Wonderland Avenue me garantizaba que nadie saldría lastimado. Le robaron a Eddie Nash y se llevaron heroína, cocaína, joyas, 10 mil dólares en efectivo y las armas antiguas. El día posterior al robo fui torturado durante 14 horas por Nash y ocho de sus guardaespaldas mientras 60 o 70 personas entraban y salían de su casa para hacer sus compras habituales de drogas. Yo estaba sentado al lado del hall de entrada con mis manos atadas con cinta adhesiva negra. Mi boca sangraba en el lugar en el que Eddie me había golpeado con una pistola. Nadie me saludaba. A la mañana siguiente cuatro personas fueron golpeadas hasta morir en la Avenida Wonderland Avenue, y otra mujer fue dada por muerta.

-Tras rehusarte a contarle al jurado lo que viste exactamente en Wonderland, pasaste 110 días preso antes de decidirte a testificar. ¿Qué fue lo que te decidió a hacerlo?
–Recibí un mensaje de la gente que antes había amenazado mi vida en caso de que testificara. Me dijeron que ya podía hablar.

-¿Cómo lidiaste con la idea de quedar encerrado para siempre?
–La idea de estar sin libertad era desesperante. Durante el juicio conseguí meter una hoja de afeitar en la cárcel y estaba más que preparado para matarme si me encontraban culpable. Planeaba cortarme la yugular. De esa manera, morir sólo toma seis minutos. El mismo día que me declararon inocente yo estaba listo para matarme esa noche.

-¿Quiénes eran algunos de los otros presos en la cárcel?
–El “Skid Row Slasher”, que había asesinado a once borrachos mientras dormían en las calles de Los Angeles; Kenneth Bianchi, “el estrangulador de la colina”, que había asesinado a once mujeres; y Angelo Buono, su primo. Había un tipo que había abusado sexualmente de sus dos hijos pequeños, los había matado y había incendiado su casa. El jefe de la Mafia Negra de Los Angeles estaba ahí. También el tipo de la Mafia Israelita que había sido condenado por desmembrar a dos personas en el Bonaventure Hotel. Era un tipo extremadamente simpático. También jugué gin rummy a través de los barrotes de mi celda con un chico que esperaba su condena tras haber entregado evidencias contra el “Asesino de la Autopista”, William Bonin, que había torturado y asesinado a veintiún chicos en Orange County y Los Angeles.

-Si todos estaban confinados a sus respectivas celdas, ¿cómo te comunicabas con los otros presos?
–Hay un espejo que recorre el pasillo a unos tres metros de las rejas. Uno puede mirar en él y ver el reflejo del tipo de al lado. Cuando salí de la cárcel me resultó difícil hablar con alguien de cerca.

-¿Qué fotos habías pegado en la pared?
–Tenía fotos de comida. Odiaba tanto la comida de la cárcel que recortaba las fotos de la sección de comida de las revistas. Otros prisioneros tenían ratas y ratones como mascotas. Yo tenía una cucaracha que usaba como degustadora. Si ella no comía algo, yo tampoco lo comía. Y ella no tocaba la mitad de la comida del lugar. Las tres cosas que más extrañaba eran la comida, la libertad y el sexo.

-¿Cómo lidiabas con la falta de sexo?
–Mal. No había tenido un sueño húmedo desde los 16 años, pero volví a tenerlos en la cárcel.

-¿Eran sueños eróticos?
–Claro. Uno no tiene eyaculaciones nocturnas soñando con Chevrolets.

-¿Soñabas con personas específicas de tu pasado?
–Por supuesto. Es difícil soñar con las de tu futuro.

-¿Alguien te avanzó sexualmente en la cárcel?
–Bueno, los oficiales se paraban y me miraban mientras me duchaba. No era exactamente un avance sexual; era más por curiosidad. Se metían en la ducha, se quedaban, me miraban, se babeaban y se iban. Cuando era chico, fue en la ducha del gimnasio que empecé a ser conocido por el tamaño de mi miembro. Los otros chicos me llamaban “Pija de caballo”. Años antes, el médico que me había dado a luz le dijo a mi madre que yo tenía tres piernas y sólo dos pies.

-Se ha oído mucho sobre la homosexualidad en los correccionales. ¿Viste alguna evidencia de ese comportamiento?
–Donde yo estaba no había sexo porque todos tenían una celda individual y salían de a uno por vez. Si te acercabas lo suficiente a los barrotes de otros reclusos, lo más probable es que trataran de matarte antes que besarte. Pero en el pabellón común, donde tenían a seis tipos por celda, había bastante sexo forzoso. Los violados de ese pabellón llegaban al nuestro en camillas, acostados boca abajo con sábanas ensangrentadas alrededor del culo. El abuso sexual y los acuchillamientos se multiplicaron cuando el aire acondicionado se apagó por nueve días, y yo estaba ahí. En la cárcel, cuanto más alta es la temperatura mayor es el grado de violencia.

-¿Alguna vez te abusaron o amenazaron?
–Sólo otros presos. Los diarios y las revistas doblados pueden convertirse en palos de madera y varias veces intentaron pegarme. Pero tuve suficiente suerte como para mantenerme fuera de su alcance. Una vez me ataron un brazo a uno de los barrotes de la celda y alguien trató de sacarme un ojo con un lápiz. Salí indemne. Durante mi juicio algunos jueces y juezas me pedían autógrafos, también los fiscales y las secretarias. En el pasado he autografiado bombachas y corpiños, así como cajas de videos y cubiertas de libros. Una vez se me acercó una pareja en Hollywood Boulevard y el tipo me dijo: “Vamos a una fiesta de swingers. Firmame la teta de mi mujer”. Fuimos hasta un callejón, y lo hice.

-¿Por qué hiciste huelga de hambre en la cárcel?
–Se habían abusado de mí durante tanto tiempo que sentí que tenía que hacer algo. Lamentaba que la única bala que tenía en mi arsenal era mi propia salud, pero tenía que demostrar de alguna manera que me oponía a que mis derechos constitucionales fueran violados.

-¿Cómo te afectó la huelga de hambre?
–Me sentía miserable. No la disfruté en absoluto. Durante los primeros días no pensaba en otra cosa que en pilas y pilas de caviar. Soñaba que me perseguía una torta de frutilla. Luego fueron Big Macs y Chicken McNuggets. Los primeros veinte días viví nada más que a agua y café y la pastilla para dormir que me daban cada noche. Eventualmente empecé a perder la vista, tenía unos calambres estomacales terribles y casi me desmayaba cuando trataba de pararme.

-¿Cuáles fueron tus primeras impresiones cuando te dejaron en libertad?
–Mi piel se destiñó en la cárcel. Cuando salí parecía una geisha empolvada, con la piel muy blanca. Lo primero que sentí fue el viento en mi piel. Luego olí las hojas y el pasto. Todo me afectaba. Me quedé levantado toda la noche para ver el amanecer.

-¿Hay algo que no harías en una película porno?
–Cuando recién empezaba, un productor me ofreció 500 dólares para tener sexo con una chica de catorce años. Los rechacé, aunque era mucho dinero en ese momento. No trabajo con chicos, animales ni enanos, por razones obvias.

-¿Y con homosexuales?
–Como cerca del 50 por ciento de mi público es gay, hice un corto de quince minutos en 8mm, dirigido específicamente al mercado gay. La película encontró su público. Vendió tres millones de copias. En ella, un tipo me la chupaba. No pude sostener mi erección. Soy una prostituta sin ningún tipo de moral sexual, pero nunca tuve necesidad de un tipo. Nunca tuve una pija en mi boca. ¿Pero quién sabe?

-¿Qué te parece el sadomasoquismo?
–He estado en películas sadomaso en las cuales algunas personas les pegaban con un látigo a otras, las encadenaban y las violaban, pero yo no era nunca el que lo hacía. En los únicos films de ese tipo que he hecho yo era el que estaba atado. Y la chica era la que forzaba la cópula oral y simulaba pegarme con un látigo.

-¿Cómo dejaste la cocaína?
–Era una cuestión de fuerza de voluntad: simplemente dejé. Uno no pasa por una abstinencia física. No es doloroso. Dejar la cocaína es como dejar de fumar, sólo que diez veces más difícil.

-¿Cuánto pensás en la pornografía?
–Lo menos posible. Cuando estoy alejado del set, lo último que quiero es hacer una película pornográfica o pensar en una. Un panadero no se va a su casa y come galletitas toda la noche. Si voy a un set es para ver cómo trabaja cierto fotógrafo o cierto director. Una vez alguien me pidió que calificara las performances sexuales de las actrices porno con las que había trabajado. No puedo hacer eso, simplemente porque no es sexo verdadero para mí.

-¿Entonces qué es?
–Hacer el amor con alguien con quien realmente amo estar. Una vez cada dos meses necesito dejar lo que estoy haciendo y encontrar a ese tipo de persona. Si no todo es una mentira. La manera en que toco a una persona con la que amo estar, en que la huelo, en que le hago el amor, es un hecho. Es diferente cuando vuelvo a mis clientas o a mis películas. Sé qué es real y qué es falso.

-Todo este énfasis en el sexo, dentro y fuera de la pantalla ¿no se vuelve aburrido después de un tiempo?
–Seguro, pero a veces también puede ser gratificante. Antes de que me metiera con la pasta base y dejara de trabajar, recibía más de 2 mil cartas de fans por mes. La mitad de la gente que me escribía me decía que ver mis películas les había ayudado a superar represiones sexuales propias, y me lo agradecían. Eso me hacía sentir bien. Por otro lado, no es divertido llegar a casa y encontrar autos de extraños en la puerta o gente en mi jardín sacándole fotos. Tuve que cambiar mi número de teléfono siete veces en un mes por un gay que no dejaba de llamarme en medio de la noche para decirme que quería hacerlo conmigo. Cuando la compañía telefónica lo rastreó, resultó ser uno de sus operadores. A veces es gracioso. La mayoría de las veces no lo es. Tal vez ése sea el precio de la fama.

Requiem por Divine

Hoy se cumplen veinte años de la muerte de Divine. La década pasada pude ver varias de las películas donde Divine era la estrella de las películas de John Waters. Recuerdo especialmente Polyester -aqui le pusieron Una loca familia americana- donde Divine interpretaba el papel de una madre de familia un poco paranoica. Esa peli la vi en un cine por ahí en la colonia Anzures.



Después de eso me fui encontrando algunas de las películas clásicas de John Waters: Pink Flamingos, Desperate Living y Cry Babe, que aun pasan en la tele y donde no actúa Divine. Aquellas pelis aún eran en vhs. Hoy en casi cualquier puesto callejero encuentras los DVDs de casi todas sus películas.

Ya en esta década encontré los discos de Divine, ese sonido high energy que caracterizó la década de los 80. Gracias al youtube he podido ver los videos donde canta.

El primer drag queen de la historia murió no de pasón, no de sida, sino de un infarto al corazón mientras dormía. Bonita muerte la suya, envidiable.

En su biografía Not Simply Divine, se menciona que vino a México a dar un par de conciertos. Yo aún era niño. pero quedan sus discos, sus pelis y sus videos, y esa maravillosa biografía de Bernard Jay que sólo encuentras en Amazon.

Harris Glenn Milstead, su nombre, murió de 42 años. No joven, pero tampoco viejo. Será recordado durante mucho tiempo por haber comido mierda de perro, tras seguirlo algunas calles, en la película Pink Flamingos, la película más asquerosa de la historia.

God save Divine.

el cumple de hank

no sé por qué Hank no se hizo gobernador de Baja California. ya muchos politólogos y académicos lo habrán explicado, muchos tijuanitas habrán celebrado que no llegase al poder, otros habrán llorado. entre los que seguramente lloraron están los asistentes a su fiesta de cumpleaños, cuya crónica a cargo de Diego Enrique Osorno dejo aquí para deleite del lector.

(personalmente yo hubiera preferido a hank para gobernador. y si me hubiera tocado ir a votar por él o contra él, habría ejercido por primera vez en mi vida mi derecho a votar y lo habría hecho en su favor)


Jorge Hank cumplió 52

Los cantantes Enrique y Alejandra Guzmán amenizaron la fiesta que el ex alcalde de Tijuana se organizó en el Club Campestre de esa ciudad el lunes pasado y que llegó a su fin a las 6 de la mañana del martes. El menú incluyó hojaldre de huitlacoche, filete de res relleno de queso de cabra y, como debe ser, una bebida especial: tequila fermentado con pene de tigre, león y perro.


30-Enero-08

Esta es otra Tijuana. Esta no es la Tijuana en guerra contra el narcotráfico, según las autoridades, ni tampoco la que se encuentra bajo control del Ejército. Mucho menos es la Tijuana de las decenas de indigentes que se inyectan heroína o consumen crystal a plena luz del día en El Bordo, sin que a alguien le importe realmente.

Esta es la Tijuana en fiesta; la Tijuana de los abrigos de piel de oso; la Tijuana en la que se comen manjares y también se bebe tequila fermentado con pene de tigres, leones y perros; la Tijuana del cumpleaños donde cantan Enrique y Alejandra Guzmán; la Tijuana del hombre que hace unos meses decía en la campaña por la gubernatura de Baja California que lo único que quería era “servir a su estado”.

Esta es la Tijuana Hank.

***

La experiencia se impuso a la juventud en el concierto que ofreció Enrique Guzmán al lado de su hija Alejandra, en la fiesta de cumpleaños en honor a Jorge Hank Rhon.

Y es que si bien ambos artistas fueron muy bien recibidos, definitivamente fue el roquero quien se llevó una mejor respuesta, al no sólo corearle la mayoría de sus canciones, sino recibir una ovación de pie.

La celebración se llevó a cabo en el Club Campestre, donde después de servir la cena, al filo de la medianoche, dio inicio la variedad musical con un mariachi que interpretó Las mañanitas, para seguir luego con la Guzmán.

Esta es parte de la nota seca que escribió el reportero Juan Carlos González, el único periodista que tuvo acceso a la fiesta de Jorge Hank Rhon. La nota aparecerá hoy en la sección de Espectáculos del periódico Frontera.

En el mundo de los espectáculos es donde se reseña al hombre que hasta al año pasado gobernó esta ciudad fronteriza.

***

A las seis de la mañana de ayer acabó la fiesta por el cumpleaños número 52 de Jorge Hank Rhon. Tocaron mariachis, bandas y grupos norteños, además de los Guzmán. Thalía canceló de última hora, dijeron los cercanos al cumpleañero.

No hubo muchos políticos en la celebración. Algunos estuvieron el pasado sábado en el Rancho Nirvana en el Estado de México, donde nació el empresario de casinos.

Ahí fue la otra fiesta, la de sus amigos en la política como Roberto Madrazo Pintado, el candidato del PRI derrotado en las pasadas elecciones presidenciales, varios diputados federales y senadores.

***

De la nota de Juan Carlos González:

Acompañada por seis músicos y dos coristas, Ale se dejó ver con un look diferente, más güero, apoderándose de inmediato de un pequeño escenario en el que corrió, brincó y pataleó abriendo la noche con Mala hierba.

“Buenas... felicidades Jorge; ahora, a bailar, a bajar la cena y que se nos quite el pinche frío”, fueron las primeras palabras de la cantante, quien actuó durante 68 minutos y cantó la mayoría de sus éxitos pasados y uno que otro nuevo.

Reina de corazones, Hacer el amor con otro, Toda la mitad, Ángeles caídos y Soy sólo un secreto fueron parte del repertorio interpretado por la cantante, quien si bien ahora lució más tapadita, sin sus pronunciados escotes, obtuvo un buen recibimiento.


***

Menú de la cena:

Timbal Torre de Marfil.

Hojaldre de huitlacoche.

Filete de res relleno de queso de cabra.

Variedad de postres y pasteles.

Bebidas variadas y una bebida especial, la favorita del cumpleañero: tequila fermentado con pene de tigres, leones y perros.

***

Ovacionan a Enrique

De la nota de Juan Carlos González:

La entrada el escenario del padre de la Guzmán marcó una diferencia; llegó entre bromas y logró que cada tema fuera coreado por los invitados y al finalizar su participación fue despedido con una ovación de pie.

Fue al cantar los éxitos del ayer, como La plaga, Tu cabeza en mi hombro, Ángel de mi vida, Payasito y Acompáñame, a dúo con su hija, cuando la gente logró entrar más en calor.

“Primero la juventud y luego la experiencia”, fue lo que expresó el roquero, quien luego felicitó a Hank, agradeciendo a la señora María Elvia haberlo invitado, y continuar cantando por más de una hora.


***

En la fotografía que le hizo Armando Santibáñez minutos antes de entrar a su fiesta de cumpleaños, Hank sonríe de nuevo con una barba larga y tupida, como le gustaba usar antes de su paso —aparatoso pero efímero— por la política local.

Con la fiesta que acabó ayer, regresó el Hank Rhon que se fue a Marruecos durante varias semanas, luego de perder las elecciones del estado frente al panista José Guadalupe Osuna.

Regresó el que en esa especie de exilio filtró a la prensa local que no volvería jamás a Tijuana, la ciudad a la que llegó a residir a principios de los años 90. Ayer, el empresario tomó la palabra un momento durante su fiesta y dijo: “De aquí no me van a mover nunca”, y brindó.

Afuera los convoyes del Ejército y de la Policía Federal Preventiva seguían recorriendo la otra Tijuana. La ciudad “bajo control militar”.

Diego Enrique Osorno

otra vez la burra al trigo

la "izquierda" exquisita que gobierna el distrito federal, la gran capital de la esperanza de todos los mexicanos, como la llaman ellos mismos, pues esa izquierda ha vuelto a las andadas.

un día sus legisladores impulsan el aborto, otro día cierran cantinas. otro día hacen negocio con los probres y uno más se proponen legislar contra "las miradas lascivas" porque atentan contra la mujer.

por aquí he escrito varias diatribas contra algunas de las insensatas leyes que los disque izquierdistas pretenden impulsar y la verdad es muy cansado repetir una y otra vez mis argumentos.

¿qué haremos pues, los hombres desprovistos de derechos cuando una mujer nos mire lascivamente, se nos insinúe, nos arrime las tetas en el metro o metrobús, nos acose sexualmente en el trabajo o nos miente la madre porque su paranoia es de tal nivel que cree que uno la está molestando cuando lo que hace es cantar como estúpido, absorto en los audífonos del iPod? ¿qué haremos si no hay ley que nos proteja?

sí sí, ya sé. los casos pasan en proporción de 9 a 1 en contra de las mujeres, pero pasan los casos en contra de hombres. joder. vaya estado de derecho éste que padecemos de la "izquierda" en el DeFe.

la nota en mileño

juventud lamentable

Nunca he creido en la juventud, salvo como una etapa divertida de la vida. en otra ocasión hable acerco de ello.

por ahora comentaré que si la juventud es una mala etapa para vivirla, la de un político joven o un joven político es aún peor, patética diría yo.

si ya es demasiado oprobioso ver la lucha inútil de un joven soñador, es más patético ver a un joven dedicado a la política profesional (si es que así puede llamársele a esa sucia actividad). pero helos ahí, cada vez más jóvenes, convencidos de que no equivocan la carrera y más convencidos, creo yo, de que ahí se harán muy pronto de sus patrimonio y su dinerito. que les aproveche.

Juegos de Poder
Leo Zuckermann
Una nueva generación política que trascienda a la anterior



Como a Yuriria Sierra, me gusta la aparición de jóvenes en la clase política nacional. La pregunta es si esta nueva generación efectivamente trascenderá a la anterior y traerá una bocanada de aire fresco a la política mexicana.

Acción Nacional es el partido que tiene la política más eficaz de desarrollo de jóvenes políticos. Su movimiento juvenil sí forma cuadros partidistas nuevos. Y el presidente Calderón ha apoyado a muchos de ellos. Son parte medular de su círculo más cercano. Ahí están Germán Martínez, Ernesto Cordero, Dionisio Pérez-Jácome, Juan Camilo Mouriño, César Nava, Maximiliano Cortázar, Alejandra Sota y Rogelio Carbajal. Todos ellos están en sus treinta, máximo comenzando los cuarenta, y tienen puestos clave que los políticos veteranos envidian.

En el PRI, los políticos jóvenes están en los estados. No por nada la vitalidad de este partido se encuentra en las entidades federativas. Hay, por ejemplo, varios gobernadores de la misma edad de los panistas arriba mencionados. Enrique Peña del Estado de México; Ivonne Ortega de Yucatán; Humberto Moreira de Coahuila; Ismael Hernández de Durango y Félix González de Quintana Roo.

El PRD es el caso más triste en términos de juventud. Es lamentable porque el ideal izquierdista siempre ha atraído a los jóvenes. Sin embargo, en las imágenes perredistas dominan las cabelleras canas. Son los mismos de siempre: los del 68, los cegehacheros y los priistas escindidos en los ochenta. Escasean jóvenes como los tiene el PAN a nivel federal y el PRI a nivel estatal. Quizás el cuadro menos viejo y de alto perfil es Lázaro Cárdenas Batel, nacido en 1964, quien está a punto de dejar la gubernatura de Michoacán. Muchos pensarán que Marcelo Ebrard es el joven del PRD, pero el jefe de Gobierno capitalino nació en 1959, doce años antes que Juan Camilo Mouriño. A estas alturas, es difícil calificar a Ebrard como un político joven.

Hace poco leí un extraordinario ensayo de Andrew Sullivan en The Atlantic Monthly sobre Barack Obama, quien tiene 46 años y es el más joven de todos los candidatos a la presidencia de Estados Unidos. Para Sullivan la edad es un dato relevante ya que Obama no pertenece a la generación de los baby boomers. Por tanto, es el único candidato con posibilidades de renovar en serio a la política estadunidense, durante décadas dominada por los conflictos de los baby boomers gracias a la guerra de Vietnam. Sullivan está convencido de que el afroamericano, al pertenecer a otra generación, puede dejar atrás la política tan divisiva entre liberales y conservadores.

Menciono este ensayo porque valdría la pena hacer una reflexión semejante. ¿Podrá la nueva generación de políticos mexicanos trascender a la anterior, una generación marcada por la transición a la democracia que dejó muchos conflictos que siguen litigándose? ¿Traerán los jóvenes políticos nuevas ideas y maneras de ejercer el poder? ¿Le inyectarán una sustancia diferente a la democracia mexicana? ¿O simplemente imitarán a sus antecesores asumiendo sus conflictos y prácticas políticas?

México es un país de jóvenes. La edad promedio del país es de 25 años. El 55% de la población tiene menos de esa edad. Esta mayoría nació después de los ochenta. Ya no les tocó vivir el autoritarismo priista en su apogeo. Crecieron en un país que estaba democratizándose. Hoy no acaban de entender los conflictos de los políticos de la generación de la transición. Estos jóvenes lo que quieren, según las encuestas, es que los políticos dejen de pelearse y trabajen para que haya más oportunidades de desarrollo. Ojalá que la nueva generación política así lo haga.

hazmeelchingadofavor

de repente, sólo muy esporádicamente uno encuentra buenas cosas en la web:






Lupita, ni modelo, ni edecan, ni extranjera, para que prometo algo que no va a llegar, soy humildemente proviciana, “Que por no estudiar me tengo que anunciar”, voy de buenas flojita y cooperando 28 años, blanca, talla 7, de nalgas, grandes, duras y paradas (no caderona, ni torneada) “OSEA NALGAS”, buena pal petate, mala pal metate todo con preservativo 90 minutos tocame todito, relaciones ilimitadas $700.00 acepto vales y un cacho de rosca…





tomado de: hazmeelchingadofavor

Murakami

Acerca de mi encuentro con la chica cien por ciento perfecta una bella mañana de abril

Una bella mañana de abril, me crucé con la chica cien por ciento perfecta en una callecita muy concurrida del barrio de Harajuku. Para ser franco, no era tan bonita. No llamaba especialmente la atención. No iba vestida a la última moda. Sobre la nuca, sus cabellos estaban aún desarreglados por el sueño, y ella ni siquiera estaba ya en su primera juventud. Debía de tener al menos treinta años. Ya no se podía hablar estrictamente de una “chica”, era más bien una “dama”. Y sin embargo, cincuenta metros antes de cruzarla, ya lo sabía. Sabía que ella era la chica cien por ciento perfecta para mí. Desde el instante en el que percibí su silueta, mi corazón se puso a palpitar como si hubiera un temblor de tierra, mi boca se secó como si estuviera llena de arena.

De acuerdo, cada uno tiene su tipo de chica. Algunos adoran las chicas de tobillos finos, otros las chicas de ojos grandes, otros sólo aman aquellas que tienen manos bonitas, y otros aún, no sé por qué motivo, las que comen muy lentamente. Yo también, por supuesto, tengo preferencias. En el restaurante, por ejemplo, me sucede estar fascinado por la forma de la nariz de una chica sentada en la mesa vecina.

Sólo que, nadie puede confinar a la chica cien por ciento perfecta en una categoría. Yo no consigo por nada acordarme de la forma de su nariz. Ni siquiera sé si tenía nariz. Me acuerdo solamente que no era una belleza. Muy extraño.

Le dije a alguien:

—Ayer me crucé con la chica cien por ciento perfecta.

—Fiuuu, vaya. ¿Y era bonita?

—Pues, no tanto.

—¿Era tu tipo entonces?

—No logro acordarme. No recuerdo la forma de sus ojos, ni si tenía senos grandes o pequeños, no me acuerdo de nada.

—Raro, pues.

—Raro, ¿eh?

—¿Y entonces?, dijo mi interlocutor con aire de aburrimiento. Hiciste algo, ¿le hablaste, la seguiste?

—No, sólo pasé a su lado.

Ella caminaba de este a oeste, y yo de oeste a este. Era una agradable mañana de abril.

Me hubiera gustado platicar con ella, tan sólo una media hora. Le habría hecho preguntas acerca de ella, le habría hablado de mí. Y luego, sobre todo, me hubiera gustado hablar de los avatares del destino que nos había llevado a cruzarnos en una callecita de Harajuku una bella mañana de abril de 1981. En el núcleo de tal encuentro palpitaba seguramente un dulce secreto, una maquinaria antigua que databa de una época en la que el mundo vivía en paz.

Luego de haber charlado un momento, habríamos desayunado, luego nos habríamos ido a ver una película de Woody Allen, después nos habríamos tomado algunos cocteles en el bar de un hotel. Con un poco de suerte, incluso me habría acostado con ella.

Diversas posibilidades llaman a la puerta de mi corazón.

Sólo nos separaban una quincena de metros.

Bueno, ¿de qué forma la iba a abordar?

—Buen día, ¿tendrá para mí algo así como media hora, es sólo para hablar?

Ridículo. Sonaba a vendedor de seguros.

—Discúlpeme, ¿sabe de una lavandería automática por aquí?

Casi igual de ridículo. Ni siquiera llevaba un saco de ropa sucia. ¿Quién se creería tal farsa?

Más valía ser franco desde el principio.

—Buen día. Usted es la chica cien por ciento perfecta para mí.

No, eso no funcionaría. Nunca me creería. Y si me lo creía quizá no tendría ganas de hablar conmigo. Me respondería: tal vez yo sea la chica cien por ciento perfecta para usted, pero usted no es el chico cien por ciento perfecto para mí, lo siento. Bien podría suceder eso. Y si me contestaba algo semejante, creo que hubiera estado por completo abatido. Jamás me hubiera repuesto de la impresión. Tengo treinta y dos años, debe ser eso, envejezco.

Nos cruzamos a la altura de una florería. Sentí una pequeña masa de aire tibio rozar mi piel. El asfalto de la banqueta estaba frescamente rociado con agua, había un aroma a rosas. Imposible dirigirle la palabra. Llevaba un suéter blanco y tenía en la mano izquierda un sobre blanco sin franquear. Había escrito una carta a alguien. Como tenía el semblante terriblemente somnoliento, me dije que tal vez había pasado la noche escribiendo esa carta. Que ese sobre blanco contenía todos sus secretos.

Di media vuelta al cabo de unos pasos, pero ya había desaparecido entre la multitud.

Ahora, evidentemente, sé bien lo que debí haberle dicho para abordarla. Pero como de todos modos hubiera sido un discurso largo, sin duda no habría podido decírselo completo. Mis ideas siempre carecen de realismo.

En todo caso, mi historia habría comenzado por “Había una vez” y terminado en “¿No encuentra todo esto triste?”

Había una vez, en un cierto país, un muchacho de dieciocho años y una muchacha de dieciséis años. Él no era particularmente atractivo, tampoco ella. Eran sólo dos jóvenes solitarios como hay tantos. Pero cada uno de ellos estaba persuadido de que existía en alguna parte, ella el muchacho, él la muchacha cien por ciento perfectos que les estaban destinados. Creían en los milagros, y el milagro sucedió.

Un día los dos se encontraron en la esquina de una calle.

—¡Ah, qué sorpresa! ¡Hacía mucho que te buscaba! Tal vez no me creas, pero eres la chica cien por ciento perfecta para mí, dijo el muchacho a la muchacha.

Y la muchacha respondió:

—Y tú el chico cien por ciento perfecto para mí, eres exactamente tal como te había imaginado, tengo la impresión de vivir un sueño.

Los dos se sentaron en una banca de un parque, se tomaron de las manos y se pusieron a hablar, hablar, sin cansarse. Ya no estaban solos en el mundo. Habían encontrado su mitad cien por ciento perfecta. Era realmente maravilloso. Un milagro cósmico.

Pero una duda, una ligera duda, atravesó los corazones de ambos. Se preguntaban si un sueño podía realizarse tan fácilmente. El muchacho aprovechó una pausa en la conversación para proponer esto:

—Vamos a ponernos a prueba. Si en verdad somos cien por ciento perfectos el uno para el otro, un día, en alguna parte, nos encontraremos de nuevo y sabremos en verdad que estamos hechos el uno para el otro. Entonces nos casaremos de inmediato. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, dijo la muchacha.

Y se separaron. Uno partió hacia el este, el otro hacia el oeste.

Esta prueba, sin embargo, era por completo inútil. Jamás habrían debido hacerla, pues en verdad eran cien por ciento perfectos el uno para el otro, y su encuentro había sido un verdadero milagro. Pero eran demasiado jóvenes para comprenderlo, y las olas indiferentes del destino los alejaron a placer.

Un invierno, cada uno por su lado, fueron víctimas de una fea gripe que asolaba y pasaron muchas semanas entre la vida y la muerte, tras las cuales sanaron. Pero habían perdido todos los recuerdos del pasado. ¡Qué extraño evento! Cuando despertaron su cabeza estaba tan vacía como la cuenta de ahorros de D.H. Lawrence en su juventud. Pero eran jóvenes en verdad pacientes y valerosos, y gracias a sus esfuerzos, lograron recuperar el conocimiento y los sentimientos que les permitieron retomar su lugar en el seno de la sociedad. ¡Ah, Señor, eran en verdad jóvenes de méritos! Ya podían tomar de nuevo el metro y cambiar de línea, enviar una carta urgente, y consiguieron inclusive la experiencia de amores perfectos a un setenta y cinco, y en ocasiones a un ochenta y cinco por ciento.

El muchacho alcanzó pues la edad de treinta y dos años, y la muchacha, treinta. El tiempo pasaba con una rapidez sorprendente. Y luego, un día, una bella mañana de abril, el muchacho cruzó de este a oeste una callecita de Harajuku para ir a tomar un café matinal, y la muchacha emprendió el mismo camino pero de oeste a este, para ir a poner una carta urgente al correo. Se cruzaron en plena calle. Sus recuerdos perdidos difundieron un ligero fulgor en sus corazones, su pecho palpitó. Y entonces supieron.

Él supo que ella era la chica cien por ciento perfecta para él, ella supo que él era el chico cien por ciento perfecto para ella.

Pero el fulgor en sus corazones brillaba muy débilmente, sus pensamientos no eran tan claros como catorce años atrás. Se cruzaron sin decir palabra y desaparecieron en la multitud, cada uno por su lado. Para siempre.

¿No encuentra esta historia triste?

Y eso era lo que habría debido decirle.

Traducido del francés por José Abdón Flores

Haruki Murakami

ser joven

como Manuel Vicent yo también creo que "largarse de este mundo es un gran proyecto que hay que mimar mucho para que salga bien a la primera"