mi hermano está de visita por el df. huyó a tiempo y se fue a refugiar a un buen lugar, o lo era hace un tiempo según sus propias palabras. playa del carmen. a unos minutos lejanos de cancún. viene cada año. por su dotación de libros, piratería, ropa, futbol y locura. locura de exportación. pero cada vez que viene me sorprende a mí también. no le puedo prohibir nada, ni siquiera aconsejar qué haga o no haga. nunca lo hice y cuando lo intenté recibí, como se debe, un madrazo y desprecio.
peleamos como perros durante la infancia. alguna cicatriz debe quedarle y alguna cicatriz debe quedarme en la cabeza, resultado de los batazos o los pelotazos que nos dábamos. éramos rudos. no menos ni más que los chamacos de hoy. no menos ni más que nuestros sobrinos. nuestros espejos.
no tenemos hijos y decimos que nunca los tendremos. nos hacemos viejos. él más que yo. sus arrugas son evidentes debido a su claro color de piel. él menor que yo. nacimos el mismo día. el mismo mes. tres años de diferencia. distinta clínica y partero. esto no debes saberlo. luego presumirás saber todo de mí. ja. recuerda. todo es ficción que se confunde con realidad.
el caso es que está de visita por el df. y hace lo que se le hincha. un día llega a casa sin avisar. otro día no avisa si no llega y me preocupa como si fuera su madre. un día organiza fiesta.otro día llega borracho y vomita sangre. un día se la pasa echado.
otro día lleva a nuestra madre al doctor, qué bueno que está aquí, no hubiera podido yo llevarla. él, tan lejos. mi madre tan cerca de mí. ¿quién se hará cargo de ella ahora que se hace vieja y las enfermedades comienzan a atacarla?
él no, no todo el tiempo. ¿yo? le daré un arma ¿a quién? a mi hermano. quizás decida darnos un buen balazo. siempre lo ha hecho
